紗跟簾絕對(duì)是非?？梢匀朐?shī)的東西。因?yàn)樗歉魯?，可是它又通透。我剛才說(shuō)隔著簾跟紗的光線是非常特殊的，所以“碧紗秋月”是說(shuō)人在室內(nèi)，可是透過(guò)綠色的紗帳，他可以看到外面秋天圓滿的月亮，所以那個(gè)月光是透過(guò)紗跟他發(fā)生關(guān)系的，跟上一首詞提到的那個(gè)“朱簾”，透過(guò)朱簾去看到燕子，其實(shí)都有一個(gè)視覺(jué)上很特殊迷離的效果?！拔嗤┮褂辍?，一種夜晚雨水打在梧桐葉上發(fā)出聲音的效果?！氨碳喦镌隆笔且环N光線，“梧桐夜雨”是一種聽(tīng)覺(jué)，他把視覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)跟聽(tīng)覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)組合成為詩(shī)的美學(xué)記憶，然后變成“幾回?zé)o寐”，一個(gè)夜晚常常失眠的人，他才會(huì)看到碧紗秋月，聽(tīng)到梧桐夜雨，在孤獨(dú)不眠的夜晚，他可以感受到某一種特殊的朦朧的月光，以及聽(tīng)覺(jué)上淅瀝的雨聲。我不知道大家會(huì)不會(huì)問(wèn)，他這個(gè)時(shí)候感傷嗎？可是恐怕也有另外一種情況，那就是喜悅，就是某一個(gè)夜晚的月光被你看見(jiàn)了，你在失眠的夜晚，看到了戶外的月光。其實(shí)我們剛才一直在談，可能生命里面喜悅和感傷都在一起的時(shí)候，它會(huì)形成另外一個(gè)超越感傷和喜悅的心境，我覺(jué)得這種心境是比較接近宋詞真正想要追求的東西。

“樓高目斷，天遙云黯，只堪憔悴。念蘭唐紅燭，心長(zhǎng)焰短，向人垂淚”，我們?cè)谧x“心長(zhǎng)焰短”四個(gè)字的時(shí)候，也許很容易就錯(cuò)過(guò)了，它好像只是描寫(xiě)一個(gè)人在看蠟燭的情景，而這個(gè)蠟燭不過(guò)是在唐代曾被李商隱描述過(guò)的，那個(gè)“蠟炬成灰淚始干”的蠟燭?？墒堑剿未臅r(shí)候他對(duì)蠟燭的感覺(jué)是不同的，“心長(zhǎng)焰短”，大家知道蠟燭當(dāng)中有一個(gè)燭心，這個(gè)燭心還很長(zhǎng)的時(shí)候，可是火焰已經(jīng)越來(lái)越短了，因?yàn)橄灎T快要燒完了，所以“心長(zhǎng)焰短”。張愛(ài)玲說(shuō)她最喜歡這四個(gè)字，因?yàn)樗X(jué)得“心長(zhǎng)焰短”是一個(gè)生命的狀態(tài)，它不是在講蠟燭，是在講一種極大的熱情已經(jīng)燃燒得要到最后了，就是你內(nèi)在的激情還那么多，可物質(zhì)能夠提供給你燃燒的可能性已經(jīng)那么少了。所以我想這也是宋詞有趣的地方，大概一個(gè)好的創(chuàng)作者，他才能真正體會(huì)到“心長(zhǎng)焰短”四個(gè)字，是這首詞當(dāng)中最重要的四個(gè)字。我們以為它只是描寫(xiě)蠟燭的一個(gè)境況，可事實(shí)上它把人生的某一個(gè)熱情成為灰燼、將要結(jié)束的關(guān)系講出來(lái)了?！跋蛉舜箿I”，當(dāng)然這是在延續(xù)唐詩(shī)里面蠟炬流淚的意象。所以大家可以看到，我們介紹的晏殊的兩首作品都很明顯，沒(méi)有大事件，沒(méi)有大野心，都是在安靜地描述生活周邊的事物，無(wú)論紅燭也好，燕子也好，秋月也好，夜雨也好，都是身邊景象。大家也知道從宗教上面來(lái)講，唐代的佛教追求菩薩的莊嚴(yán)跟華麗，可是到宋代的羅漢，就變成了非常平民性的東西，比如說(shuō)濟(jì)公和尚這樣的形象，他其實(shí)覺(jué)得修行原本就是生活里的一部分，他不會(huì)刻意地把自己提高成為佛或菩薩的偉大。羅漢你不覺(jué)得他偉大，你覺(jué)得他親切。你看到的十八羅漢、八百羅漢，他們都很可愛(ài)，他們都有一種夜市里面的人的樣子。由此我們可以看到，宋代整個(gè)從宗教跟文學(xué)藝術(shù)都在往生活化走，往世俗的生活走，也是我們前面說(shuō)的，回來(lái)安分做人反而變成了重點(diǎn)。當(dāng)一切的野心都向外征服完了以后，回來(lái)安分做人的愿望，成為他們真正追求的東西。