文學(xué)的創(chuàng)作，藝術(shù)的創(chuàng)作，最重要一點(diǎn)就是是否真實(shí)。如果存在作偽，就是有問題。可是當(dāng)文化傳統(tǒng)要求文以載道時(shí)，我們不得不作偽，不能不載道。李后主寫的“揮淚對宮娥”，如果以現(xiàn)代視角來看，剛好顛覆了人的偽善部分。我們看文天祥的《正氣歌》、史可法的《左忠公軼事》、林覺民的《與妻訣別書》為什么被選進(jìn)課本？不見得因?yàn)樗鼈兪钦嬲齼?yōu)秀的文學(xué)作品。在這樣的背景之下，我們才會覺得當(dāng)李后主寫出“揮淚對宮娥”的時(shí)候，顛覆性有多么大，他等于是打了已經(jīng)習(xí)慣于偽善的文學(xué)傳統(tǒng)一個(gè)耳光。他就是不要揮淚對家國，而是揮淚對宮娥，這是他的私情。這在我們的生命當(dāng)中，是令人羞怯和難以啟齒的部分，只有天真爛漫的李后主，才如此坦然地寫出來。我一直很感動于王國維在寫《人間詞話》的時(shí)候給予李后主新的定位，不然在整個(gè)文化傳統(tǒng)中，我們甚至都會懷疑，到底應(yīng)該把他放在一個(gè)什么樣的位置。

所以王國維認(rèn)為他從此以后背負(fù)了釋迦牟尼與基督的原罪。他到北方之后，覺得身上背負(fù)亡國之君的原罪，后來的宋徽宗也是如此。他們完成了文化上的角色，卻輸了政治上的角逐。

四、政治上的失敗者，文化上的貢獻(xiàn)者

在政治歷史上，李后主、宋徽宗都是亡國之君，是受詬病與批判的，可是在文化上，沒有李后主就沒有宋朝的詞，沒有宋徽宗就沒有南宋元以后繪畫上這么高的成就。他們在文化上的貢獻(xiàn)是非常驚人的。

宋徽宗留下一個(gè)傳統(tǒng)，作為一個(gè)執(zhí)政者，如果沒有文化方面的收藏，是不配作為執(zhí)政者的。后來的人接受了這種理念，因?yàn)樗砹苏y(tǒng)。正統(tǒng)并不是政治，不是政權(quán)，而是一種意識。正是這種意識，使一批文物一直被保存下來，在任何戰(zhàn)爭當(dāng)中，執(zhí)政者最先要帶走的就是這些文物。沒有宋徽宗，絕對不會有這樣的觀念。在文化創(chuàng)造的歷史上，是李后主和宋徽宗這樣的人，起著非常重要的作用。

在傳統(tǒng)的美術(shù)史上，他們兩人是被批判的，政治上的評判被帶到了美術(shù)史的評價(jià)上。如果寫政治史，宋徽宗被批判是正常的，可是寫美術(shù)史批判宋徽宗如何立論？宋徽宗的個(gè)人創(chuàng)作豐富到了驚人的地步，他的收藏，他編纂的畫譜的影響力都極大。這說明政治史一直都在干擾著文化史，我們還沒有獨(dú)立的文化觀。我想這是我們在美術(shù)史、文化史上，將來一定要糾正過來的一個(gè)巨大問題。一篇文學(xué)作品被選入國文課本，常常不是從文學(xué)的角度出發(fā)，在這種狀況里，無法看到真正的文化創(chuàng)造力。

有時(shí)候你會感覺到一種宿命，好像是注定了要讓一個(gè)詩人亡一次國，然后他才會寫出分量那么重的幾個(gè)句子出來。就是如果不是遭遇這么大的一個(gè)事件，他的生命情調(diào)不會從早期的有點(diǎn)輕浮、有點(diǎn)淫樂的東西轉(zhuǎn)到那么深沉。真的就是一個(gè)大的亡國，忽然讓這個(gè)聰明絕頂?shù)娜祟I(lǐng)悟到繁華到幻滅。所以我們讀到《虞美人》，讀到《浪淘沙》，讀到他這些后期的作品的時(shí)候，忽然帶動了一個(gè)很不同的生命經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候非常矛盾的一件事情是說，這個(gè)所謂的宿命這個(gè)事情，是不是一個(gè)亡國在等著李后主，是不是一個(gè)亡國在等著宋徽宗，為什么宋徽宗的書法寫出這么華麗而感傷的瘦金體出來，是不是里面有一種不可逃避的命運(yùn)的贖罪感在里面，這些都是非常難以解釋的現(xiàn)象。我們就不能了解，宋徽宗為什么會寫出這樣的書法，因?yàn)樵谡麄€(gè)歷史上，沒有人寫出這種鋒芒畢露的書法，可是他真的是用這樣的字面對了亡國的命運(yùn)。這種在亡國之后產(chǎn)生出來的創(chuàng)造力，其實(shí)是值得我們重視的。