私情的基礎(chǔ)是自己，所以李商隱才會用象征主義的方法去說“春蠶到死絲方盡”。他看到有人在養(yǎng)蠶，蠶長到一個程度開始吐絲，一直吐一直吐，一直纏繞一直纏繞，把自己包裹在里面，然后死在里面。他在講蠶嗎？當(dāng)然不是，是在講自己。這句詩寫的還是“深知身在情長在”，只要這個肉身存在，煩惱、情感糾纏就沒有終結(jié)?！跋灳娉苫覝I始干”，跟一個朋友在那邊點了一支蠟燭聊天，看著一滴一滴的蠟淚流下來，就覺得蠟燭大概一直要燒成全部變成灰，蠟淚才會停止。這里講的是蠟燭嗎？當(dāng)然也不是，還是在講自己。

春蠶到死，蠟燭成灰，其實都在講詩人自己，與王爾德完全一樣是意象的投射，所以我認為李商隱是最好的象征派詩人。象征派不在意于講事件，不在意于講誰，在意于講生命的狀態(tài)，用象征的方法把生命比喻出來。我們每一個人可能都是春蠶，都是蠟炬。詩人只是點醒我們生命有這樣一個狀態(tài)，我們所愛的，是一個人也好，是一個物也好，或者是一個工作也好，那個生命到底有意義或者沒有意義不是最重要的部分，這個過程中不斷地燃燒才是最重要的。如果一定講究文以載道，就會說蠟炬成灰，是因為照亮了別人。李商隱沒有這樣寫，他首先就是你自己完成了，是蠟燭自己把淚流完了，照亮不照亮別人，不是他要追求的，他不要這么功利。文以載道的文學(xué)傳統(tǒng)始終無法將李商隱納入進去?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”之所以能感動我們不是因為李商隱，是因為我們自己的生命就是這樣的狀態(tài)，我們自己被自己感動了。你可能愛過一個人，愛到這種程度，你可能愛一個工作愛到這種程度。一個女孩子在生命最美的時候出了車禍，變成植物人，父親母親照顧她一生，這也是春蠶到死與蠟炬成灰。這種情感是完全可以擴大的。

象征主義最了不起的地方，是它描述的不是狹隘的情感，而是我們可能在不經(jīng)意間忽然有所感受。比如我剛才舉的這個例子，當(dāng)我在報上讀到照顧女兒照顧了三十年的父母，覺得真是春蠶到死，別人都說你看他們付出這么多，犧牲這么多……可是這些不重要，重要的是說你生命中是不是有一個對象可以讓你這樣付出。如果有一天你生命中沒有什么可以讓你這樣付出，那是一個悲哀。你會發(fā)現(xiàn)李商隱寫的春蠶到死與蠟炬成灰，更大的意義是說生命必須要為自己找到一個可以值得付出的對象。只有有這樣一個對象，生命怎么去受苦，都是快樂。在這種付出中，生命會飽滿，獲得意義，如果找不到這個對象，反而是悲哀的。

李商隱的詩句能在文學(xué)史上有這么重要的位置，是因為他說出了我們生命情懷里面最深的一個部分。臺北八德路那邊有一個賣小吃的，他很得意，每次都說你只要說不好吃，就可以不要付錢。沒有一個人說這一句話。這么多年他只有四張桌子。我從中學(xué)時代就吃他做的東西，現(xiàn)在他已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，還在弄他的小吃攤。看到他我就覺得真是春蠶到死、蠟炬成灰。這其實是一種快樂，我覺得蠟炬成灰與春蠶到死都在講熱情，而不是悲哀。我非常不喜歡一般人把這兩個句子解釋成悲哀，如果是悲哀，我絕對不會整天寫這兩個句子送給朋友。我每次送這兩個句子給朋友，朋友就說很感動。這兩句詩寫的是熱情——活著有沒有熱情，有沒有自己執(zhí)著的事情？林黛玉也是一個典型，她一生要把淚流完，她就是要用這個方式把她生命中某些東西釋放掉。她與賈寶玉有沒有關(guān)系也不重要，不可解的原因使她在熱情當(dāng)中不斷燃燒。

李白的詩與杜甫的詩意象用得比較少，象征主義最大的特征就是用很多意象來闡述，而不是直接書寫。我覺得李商隱很了不起的地方是他可以在意象與現(xiàn)實的描繪當(dāng)中有一點游離?！跋嘁姇r難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”，是一個直接描述；“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”是象征，然后又轉(zhuǎn)回來，在這里可以看到他一直在做游移?！皶早R但愁云鬢改”，“曉”是早上，早上在鏡子里看到自己的鬢角已經(jīng)出現(xiàn)了白色的頭發(fā)，有一點哀傷，又回到了對自身的描述。“夜吟應(yīng)覺月光寒”，到晚上很晚的時候，還在那邊念詩，應(yīng)該感覺到照在身上的月光已經(jīng)是非常寒冷了?！皶早R但愁”與“夜吟應(yīng)覺”都是在講春蠶與蠟炬，這是一個對生命有所眷戀的人。他滿懷熱情，忽然發(fā)現(xiàn)前面有終結(jié)點?！皶早R但愁云鬢改”，感覺到時間不多了，“夜吟應(yīng)覺月光寒”，自己還在寫詩。寫詩就是李商隱的春蠶跟蠟炬，他一生就是要把詩寫完。這里又有一點抽離，仿佛是另外一個人在說，月光這么冷，夜晚這么冷，你還在那邊寫詩。似乎是在受苦，但因為前面有春蠶、蠟炬，我們只覺得是因為熱情。這兩句詩是詩人熱情的表白。

李商隱最有名的無題詩，是寫和女道士的關(guān)系嗎？是寫跟宮女的關(guān)系嗎？我覺得今天我們大可以把這些題目做更大膽的假設(shè)與改換。我相信里面有一個自己的肉身存在，“深知身在情長在”恐怕是真正的主題，他眷戀的對象一直是與自己生命的關(guān)聯(lián)性。