《花下醉》好像是李商隱的最后一首詩,一看題目就感覺到晚唐氣象。李白的詩很少花下醉,“花”與“醉”,是兩個意象?;ㄊ欠比A、華麗,醉是頹廢、耽溺、感傷。“尋芳不覺醉流霞”,想要去找花,找花的香味,花已經(jīng)有一點遠了,所以才要尋芳,如果在春天、夏天,不需要去找,到了秋天要找花,要回憶那個花的香味,就變成尋芳,當然這個花可能是花,可能是某一個美麗的女子,也可能是自己生命里眷戀過的某一個情感?;]有找到,忽然發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)呆,因為眼前一片像喝醉了酒一樣的晚霞,這里用“醉”來形容晚霞,因為醉了臉會紅。用醉來形容晚霞,是非常晚唐風格的經(jīng)驗。我覺得這種經(jīng)驗不是文字的堆砌,是更精致的感覺的捕捉?!白怼迸c“霞”,本來是兩個沒有關(guān)系的字。我們常常覺得醉是一種臉上發(fā)熱緋紅的感覺,用醉形容晚霞,忽然產(chǎn)生了很特殊的經(jīng)驗,好像晚霞變成了一個人的臉龐,組合出來的意象非常復(fù)雜。
象征主義常常被形容成萬花筒,里面的東西其實不多,可是一轉(zhuǎn)動的時候,產(chǎn)生的交錯經(jīng)驗非常多。象征主義的美術(shù)、文學(xué)都是一種萬花筒的經(jīng)驗,我們用四個字來形容叫做“錯綜迷離”,不是直接可以注解的,可是會產(chǎn)生經(jīng)驗上的比喻,所以注解象征派的詩不能直接去注解,必須用比喻的方法,因為他本來就是比喻。所以我說注解李商隱最好的恐怕是王爾德,直接用王爾德去注解他,恐怕更容易懂。
“倚樹沉眠日已斜”,李商隱的詩中常常用到“發(fā)花”韻,“斜”當時的發(fā)音是“霞”,是“發(fā)花”韻。靠著樹邊沉眠,也很有晚唐感覺,有點低沉,有點困倦,有點慵懶。我們會發(fā)現(xiàn)在盛唐時代,每一個詩人都精力旺盛,拼命想要跑來跑去。到晚唐的時候,大家都有一點累了,想要睡覺。象征主義的詩似乎都跟慵懶的情感有關(guān),有一點對于萬事萬物都不那么帶勁的感覺,不那么向外追逐。一個階段之后,向外的追逐轉(zhuǎn)成向內(nèi)的安定,晚唐時期這樣的轉(zhuǎn)變非常明顯。前面的人都在往外征服,忽然發(fā)現(xiàn)心都空掉了,向外征服的意義何在?所以開始回來講自己。即使在盛唐時期,像王維這樣最有反省意識的詩人寫的也是“大漠孤煙直,長河落日圓”。現(xiàn)在卻是“倚樹沉眠日已斜”。
我們看過的李商隱的這幾首詩,整個背景經(jīng)驗全部是晚霞、夕陽。好像盛唐時期的詩人看到的都是朝日與月圓,晚唐時期的詩人看到的都是孤星與晚霞。這里面很明顯寫的是心事,而不是風景。
后面的兩句,是最常被引用的:“客散酒醒深夜后,更持紅燭賞殘花?!比绻阌幸惶爝^一個很盛大的生日宴會,杯盤狼藉賓客散盡的那個剎那,大概是最孤獨的時刻。那一剎那之間,會有巨大的荒涼感。悉達多太子在二十九歲出家時,就是這個狀態(tài),忽然酒醒過來,看到旁邊陪伴他的宮女、妻妾,有一種荒涼感。那是他第一次出走。生命里面的“客散酒醒”是非常重要的時刻,我不認為李商隱是在講宴會的狀態(tài)。我覺得“客散酒醒”是在講大唐盛世的遠去,李白走了,杜甫走了,王維走了,大時代的風云人物全部走完了,人們也從那種陶醉中醒過來了,其實就是我們剛才講的可以反省的時刻。
最后一個句子,“更持紅燭賞殘花”,完全是晚唐的感覺:只剩一個人了,這么荒涼,這么孤獨,把紅色的蠟燭重新點起來,拿著蠟燭再去看已經(jīng)殘敗的花。紅燭是華麗的,是暖色調(diào),相對于殘與花,又把繁華跟幻滅放在一起,把華麗跟感傷放在一起。李白的詩喜歡用金,李商隱的詩很喜歡用“紅”,他的紅總是跟殘、冷在一起出現(xiàn)。從象征詩派的意象來看,他用字非常精準。這其中是不是有一種眷戀?好像花都已經(jīng)敗落了,也知道大時代的繁華已經(jīng)走完,可是還是不甘心,還是無奈,還是愿意拿著蠟燭再去看一看最后的殘花。
大時代的沒落經(jīng)驗已經(jīng)呼之欲出,這是為什么我們一再提到詩的時代象征性是所有藝術(shù)形式當中最高的。詩歌比繪畫、音樂、小說或散文的象征性都要高,因為很精簡,就是很簡單直接地把感覺說出來?!跋﹃枱o限好,只是近黃昏”或者“更持紅燭賞殘花”,表達的都是同一種感覺。我們很熟悉的晚唐詩還有“留得殘荷聽雨聲”。夏天已經(jīng)過完了,荷葉都已經(jīng)殘敗了,照理講應(yīng)該把它收掉了,可是詩人跟園丁說:“不要把荷葉收掉,把殘敗的荷葉留在那邊吧!”那個人就問:“荷葉都已經(jīng)枯掉,這么難看,留著干什么?”詩人說:“留得殘荷聽雨聲。”下雨的時候雨打到枯掉的荷葉上,有一種美好的聲音。這是非常明顯的晚唐經(jīng)驗。
繁華盛世沒有了,在一個有點萎靡,有點慵懶,有點困倦的時代里面,努力為自己找到一點生命的美好。