李商隱寫過很多無題詩。沒有其他任何一個(gè)中國(guó)詩人寫過這么多無題詩。為什么叫做無題？因?yàn)樗静皇窃跀⑹?。如果不是敘事，題目就不重要，而成為一種象征。李商隱似乎有意地要把自己與社會(huì)的世俗隔離開來，在這個(gè)過程中，他的內(nèi)心情感經(jīng)歷了一個(gè)不可言喻的轉(zhuǎn)變。之所以說不可言喻，是因?yàn)榭赡苁浪椎赖虏荒軌蛄私?，最后他決定用最孤獨(dú)的方式實(shí)現(xiàn)自我完成，就像把心臟貼在玫瑰的刺上去唱歌的夜鶯一樣。這是他對(duì)自己生命的一個(gè)完成，所以他的孤獨(dú)、蒼涼與美麗都是他自己的，與他人無關(guān)。中國(guó)正統(tǒng)文學(xué)是以儒家為尊崇，李商隱這樣的詩人不會(huì)受到很大的重視，因?yàn)樗角樘?，甚至他?huì)因此而受到批評(píng)。

我相信很多人私下里那么愛讀李商隱，是因?yàn)槠鋵?shí)借著李商隱，我們的私情可以得到部分的滿足與疏解。我們讀到他的“相見時(shí)難別亦難”，這么通俗的句子，就覺得他說出來了幾千年來人類最難的事情。見也難，不見也難，見面的時(shí)候就可能吵架，覺得還是不要見好，不見的時(shí)候又開始覺得好想見面，這么糾結(jié)的感受，李商隱七個(gè)字就講完了。

李商隱面對(duì)自己的私情時(shí)非常誠(chéng)實(shí)。這種題材很難寫，因?yàn)樵谡y(tǒng)文化的框架中，通常人們不太敢表達(dá)，與一個(gè)人相見難分別難，這樣私人的情感怎么好意思去寫成詩？如果是告別后去衛(wèi)國(guó)戍邊，自然可以寫成一篇文章。這樣一想，就會(huì)珍惜李商隱，因?yàn)樗谥v究文以載道的時(shí)代，竟然寫出“相見時(shí)難別亦難”這種關(guān)注私情的句子，平衡了文以載道忽略的另外一個(gè)空間。

文以載道不見得不對(duì)，杜甫的《石壕吏》讀了令人悲痛到極點(diǎn)，杜甫將他自身的生命體驗(yàn)擴(kuò)大到對(duì)偶然遇到的人的關(guān)心，與李商隱寫的私情并無沖突。文學(xué)史上最大的誤解是如果沒有杜甫，就不可能有其他文學(xué)。如果沒有李白，會(huì)有杜甫；如果沒有杜甫，會(huì)有李商隱。文學(xué)世界最迷人的地方，是每一個(gè)生命都有不同的自我完成的方式。正因?yàn)榇耍钌屉[的私情詩才會(huì)有偉大的地位。過去文學(xué)史上將他的詩稱為艷情詩，“艷情”這兩個(gè)字在我們的文化當(dāng)中，有貶低的意義。一個(gè)人好好的，不去談忠孝，而是去寫艷情，其實(shí)有瞧不起的意義在里面。

李商隱所有的艷情詩都是無題，好像沒有對(duì)象，或者對(duì)象不清楚，這就更麻煩了。以前的那些注解非常有趣，有人說他是跟女道士談戀愛，還有人說他是在偷偷跟后宮的宮女談戀愛，到現(xiàn)在都不知道到底是誰。李商隱愛的對(duì)象到底是誰？

我覺得如果看到荷葉的榮枯都會(huì)有感觸的詩人，他第一個(gè)戀愛對(duì)象絕對(duì)是自己。一個(gè)真正懂得愛人的人，第一個(gè)愛的對(duì)象就應(yīng)該是自己。先愛自己，然后再擴(kuò)大，“深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲”的“身在”，是他最大的戀愛對(duì)象。因?yàn)閻圩约旱纳嬖?，所以珍惜自己生命存在的周遭，他?huì)珍惜夕陽，珍惜荷葉，珍惜蠟燭，珍惜春蠶。李商隱為什么是最好的象征主義詩人？因?yàn)樵谒脑姼璁?dāng)中，他把自己轉(zhuǎn)化成荷葉了，當(dāng)他看到“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他講的不是荷葉，而是他自己。這是講他自己的生命曾經(jīng)有過青春，將要面臨枯萎凋零的滄桑晚年。

一直到最后，對(duì)于時(shí)間的永續(xù)無盡還是覺得無奈。這樣就完全懂了——他根本一直在寫自己。“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。”風(fēng)都沒有力量吹起來了。李白曾經(jīng)寫過“長(zhǎng)風(fēng)幾萬里，吹渡玉門關(guān)”，現(xiàn)在是“東風(fēng)無力百花殘”，詩真的是可以反映一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。亞里士多德曾經(jīng)說詩比歷史還要真實(shí)，我相信每個(gè)人、每個(gè)時(shí)代都有一首詩在等著。這幾乎是一種讖語，象征了一個(gè)時(shí)代的狀況，我們完全不能解釋為什么晚唐詩人再也寫不出“長(zhǎng)風(fēng)幾萬里”這樣的句子，好像空間沒有辦法開闊，生命沒有辦法遼闊。初唐的詩人幾乎全部都到塞外去過，走過荒涼大漠，所以生命經(jīng)驗(yàn)是不同的，生命體能也是不同的。到了晚唐，在繁華開始沒落的長(zhǎng)安城當(dāng)中，詩人們有很多的回憶，開始懷舊，在回憶與懷舊當(dāng)中，詩歌體例也比較衰頹。“東風(fēng)無力百花殘”，完全是晚唐的寫照，還是一個(gè)大花園，還有百花，可是已經(jīng)殘敗了。