跟李白、杜甫相比，李商隱的詩敘事性更少。李白的《長(zhǎng)干行》開篇就是“妾發(fā)初覆額，折花門前聚，郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，有一個(gè)故事在發(fā)展。杜甫的詩敘事性也很強(qiáng)，《石壕吏》中“暮投石壕村，有吏夜捉人”也是敘事。李商隱的詩最大的特征是把故事全部抽離。荷葉在什么地方，當(dāng)時(shí)是什么時(shí)間，他都不太界定，對(duì)事物是比較抽象的描述?？梢哉f晚唐的詩擺脫了敘事詩的限制。

李商隱的風(fēng)格比較接近“象征”，象征主義是借用的西方美學(xué)的名稱，特別是指十九世紀(jì)時(shí)期的波特萊爾、魏爾倫、蘭波、王爾德這些作家的創(chuàng)作風(fēng)格。

王爾德很有名的童話都是采用象征手法，他曾經(jīng)寫過有一個(gè)大學(xué)生愛上一個(gè)女孩，后來那個(gè)女孩不理他，給他出了一個(gè)難題，讓他在下雪的晚上，幫她找到一朵盛放的紅玫瑰，才答應(yīng)跟他戀愛。大學(xué)生覺得這是根本不可能的事，下雪的冬天怎么可能有一朵盛放的紅玫瑰？他就在那邊哭，被一只夜鶯聽到了——王爾德非常喜歡寫夜鶯，李商隱也喜歡寫夜鶯，李商隱與王爾德非常像，他們用到的詞都非常類似——在王爾德的故事里，夜鶯聽到以后，很難過，它感覺到了這個(gè)青年男子內(nèi)心中的愛和落寞，決定為他完成這個(gè)心愿，就把自己的心臟貼在玫瑰的刺上開始唱歌，它的鮮血灌注到玫瑰中，紅玫瑰忽然盛放。在這個(gè)故事中，王爾德用象征主義手法描述如果用生命去付出，用心血去灌溉，絕美的奇跡就會(huì)發(fā)生。這很像李商隱寫的“身在情長(zhǎng)在”。大學(xué)生早上起來的時(shí)候，看到了一朵盛放的紅玫瑰，但他沒有看到底下有一只夜鶯的尸體。這就是所謂象征主義的文學(xué)，常常用寓言或者典故來書寫個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)。

我不鼓勵(lì)大家去讀那些有關(guān)李商隱詩句的注解，越注解離本意越遠(yuǎn)。有時(shí)候我跟學(xué)生說，我很喜歡李商隱。他們問讀哪一個(gè)版本的注解，我說讀王爾德吧。我覺得王爾德是注解李商隱最好的版本，一個(gè)在英國(guó)，一個(gè)在西安，一個(gè)在九世紀(jì)，一個(gè)在十九世紀(jì)，可是他們仿佛是同一個(gè)人，因?yàn)樗麄冴P(guān)注的內(nèi)容是那么相似。他們分別用漢語和英語寫作，不同的語言卻有相同的意象，他們都喜歡寫月光，喜歡寫鶯，喜歡寫一些華麗與幻滅之間的交替。從這樣一個(gè)角度，大家可以進(jìn)到李商隱的詩歌世界，慢慢感覺到，我們自己生命里大概曾經(jīng)有過李白那樣的感覺，曾經(jīng)希望豪邁和遼闊，希望有“白日放歌須縱酒”的豁達(dá)；我們大概也有過杜甫那種對(duì)現(xiàn)世的悲哀，偶然走到街頭，看到一個(gè)窮困的人，還會(huì)希望能寫出《石壕吏》中的悲情；但我們的生命也有一個(gè)部分，很接近李商隱那種非常個(gè)人化的感受。李商隱的詩中有非常私情的部分，他大多時(shí)候都是在面對(duì)他自己的私情。