我想先與大家分享李商隱的《登樂游原》，這首詩只有二十個字，可是一下就能感覺到歲月已經(jīng)走到了晚唐。詩人好像走到廟里抽了一支與他命運有關(guān)的簽，簽的第一句就是“向晚”，“向晚”就是已經(jīng)快要入夜了，李白的詩不管寫白天還是寫晚上，都很少“向晚”，“向晚”不僅是在講客觀的時間，也是在描述心情上趨于沒落的感覺。晚唐的“晚”也不僅是說唐朝到了后期，在心理上也有一種結(jié)束的感覺。個人的生命會結(jié)束，朝代會興亡，所有的一切，在時間的意義上都會有所謂的結(jié)束，意識到這件事時，會產(chǎn)生一種幻滅感。當(dāng)我們覺得生命非常美好時，恐怕很難意識到生命有一天會結(jié)束。如果意識到生命會結(jié)束，不管離這個結(jié)束還有多久、有多遠(yuǎn)，就會開始有幻滅感。因為會覺得當(dāng)下所擁有的一切都是不確定的，在這個不確定的狀態(tài)中，會特別想要追求剎那之間的感官快樂與美感。

白天快要過完了，有一點不舒服，“意不適”。晚唐的不快樂絕對不是大悲哀。李白的詩中有號啕痛哭，晚唐時只是感覺到悶悶的，有點憂愁，淡淡的憂郁，是這種感覺。在杜甫或者李白的詩里都可以看到在快樂與悲哀之間的巨大起伏，可是在李商隱的詩里，你永遠(yuǎn)看不到大的吶喊或者呼叫，他如果要掉淚，也是暗暗地在一個角落里。這種很低迷的哀傷，彌漫在晚唐時期，變成一種風(fēng)氣?！跋蛲硪獠贿m”，是描寫心情上的一種百無聊賴的感覺，一種講不出理由的悶?！安贿m”用得非常有分寸，就是有一點不舒服，也講不出什么不舒服。

如何解脫呢？“驅(qū)車登古原”，想要走出去，用現(xiàn)在的語言來講，就是去散散心吧，出去走一走，疏解一下愁懷，就駕著車子到古原。古原有象征意義。大唐盛世的時候有幾個樂游園，是當(dāng)時大家很喜歡去休閑娛樂的地方，這里用了古代的“古”，表示這個地方曾經(jīng)繁華過。

因為過去繁華過，現(xiàn)在不再繁華，心情又轉(zhuǎn)到“夕陽無限好”，在郊外的平原上，看到一大片燦爛的夕陽，覺得很美。我覺得“無限”兩個字用得極好，“無限”是他的向往，他希望這個好是無限的，可是前面有“夕陽”兩個字，無限好就難免荒謬。夕陽很燦爛，終歸是向晚的光線，接下來就是黑暗。詩人自己也明白，如此好的夕陽，“只是近黃昏”。二十個字當(dāng)中，李商隱幾乎不講他自己的生命，而是描寫了一個大時代的結(jié)束。

這首詩太像關(guān)于命運的簽。大概每一個人出生之前就有一首詩在那里等著，或者一個國家、一個朝代，也有一首詩在那里等著。晚唐的詩用這二十個字也可以概括?！跋﹃枱o限好，只是近黃昏?！币呀?jīng)到了快入夜的時刻，再好的生命，在趨向于沒落時，它的華麗是虛幻的。從這首詩里面，可以很明顯地感覺到李商隱的美學(xué)組合了兩種完全不相干的氣質(zhì)，就是華麗與幻滅。他極度華麗，可是極度幻滅。通常的文學(xué)史上會評價李商隱的詩“語極艷”，語言詞匯非常的艷，可是“意極哀”，內(nèi)心的感覺非常悲哀。艷麗與悲哀通常被認(rèn)為是相反的美學(xué)特征，可是李商隱會把它們放在一起。

晚唐時期的畫家周昉，畫過《紈扇仕女圖》，畫過《簪花仕女圖》，他的世界也是彩色艷麗，可是每一個體態(tài)濃艷的女子，似乎都充滿了心事，有時手上拿著一只死掉的蝴蝶發(fā)呆。這種畫面完全是李商隱的詩歌再現(xiàn)，李白和杜甫的詩中不會有這種畫面。杜甫晚年有一點哀傷的感覺，基本上是對于家國的哀傷，而不是對個人生命的哀傷。