我想先與大家分享李商隱的《登樂(lè)游原》，這首詩(shī)只有二十個(gè)字，可是一下就能感覺(jué)到歲月已經(jīng)走到了晚唐。詩(shī)人好像走到廟里抽了一支與他命運(yùn)有關(guān)的簽，簽的第一句就是“向晚”，“向晚”就是已經(jīng)快要入夜了，李白的詩(shī)不管寫白天還是寫晚上，都很少“向晚”，“向晚”不僅是在講客觀的時(shí)間，也是在描述心情上趨于沒(méi)落的感覺(jué)。晚唐的“晚”也不僅是說(shuō)唐朝到了后期，在心理上也有一種結(jié)束的感覺(jué)。個(gè)人的生命會(huì)結(jié)束，朝代會(huì)興亡，所有的一切，在時(shí)間的意義上都會(huì)有所謂的結(jié)束，意識(shí)到這件事時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感。當(dāng)我們覺(jué)得生命非常美好時(shí)，恐怕很難意識(shí)到生命有一天會(huì)結(jié)束。如果意識(shí)到生命會(huì)結(jié)束，不管離這個(gè)結(jié)束還有多久、有多遠(yuǎn)，就會(huì)開(kāi)始有幻滅感。因?yàn)闀?huì)覺(jué)得當(dāng)下所擁有的一切都是不確定的，在這個(gè)不確定的狀態(tài)中，會(huì)特別想要追求剎那之間的感官快樂(lè)與美感。

白天快要過(guò)完了，有一點(diǎn)不舒服，“意不適”。晚唐的不快樂(lè)絕對(duì)不是大悲哀。李白的詩(shī)中有號(hào)啕痛哭，晚唐時(shí)只是感覺(jué)到悶悶的，有點(diǎn)憂愁，淡淡的憂郁，是這種感覺(jué)。在杜甫或者李白的詩(shī)里都可以看到在快樂(lè)與悲哀之間的巨大起伏，可是在李商隱的詩(shī)里，你永遠(yuǎn)看不到大的吶喊或者呼叫，他如果要掉淚，也是暗暗地在一個(gè)角落里。這種很低迷的哀傷，彌漫在晚唐時(shí)期，變成一種風(fēng)氣?！跋蛲硪獠贿m”，是描寫心情上的一種百無(wú)聊賴的感覺(jué)，一種講不出理由的悶?！安贿m”用得非常有分寸，就是有一點(diǎn)不舒服，也講不出什么不舒服。

如何解脫呢？“驅(qū)車登古原”，想要走出去，用現(xiàn)在的語(yǔ)言來(lái)講，就是去散散心吧，出去走一走，疏解一下愁懷，就駕著車子到古原。古原有象征意義。大唐盛世的時(shí)候有幾個(gè)樂(lè)游園，是當(dāng)時(shí)大家很喜歡去休閑娛樂(lè)的地方，這里用了古代的“古”，表示這個(gè)地方曾經(jīng)繁華過(guò)。

因?yàn)檫^(guò)去繁華過(guò)，現(xiàn)在不再繁華，心情又轉(zhuǎn)到“夕陽(yáng)無(wú)限好”，在郊外的平原上，看到一大片燦爛的夕陽(yáng)，覺(jué)得很美。我覺(jué)得“無(wú)限”兩個(gè)字用得極好，“無(wú)限”是他的向往，他希望這個(gè)好是無(wú)限的，可是前面有“夕陽(yáng)”兩個(gè)字，無(wú)限好就難免荒謬。夕陽(yáng)很燦爛，終歸是向晚的光線，接下來(lái)就是黑暗。詩(shī)人自己也明白，如此好的夕陽(yáng)，“只是近黃昏”。二十個(gè)字當(dāng)中，李商隱幾乎不講他自己的生命，而是描寫了一個(gè)大時(shí)代的結(jié)束。

這首詩(shī)太像關(guān)于命運(yùn)的簽。大概每一個(gè)人出生之前就有一首詩(shī)在那里等著，或者一個(gè)國(guó)家、一個(gè)朝代，也有一首詩(shī)在那里等著。晚唐的詩(shī)用這二十個(gè)字也可以概括。“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！币呀?jīng)到了快入夜的時(shí)刻，再好的生命，在趨向于沒(méi)落時(shí)，它的華麗是虛幻的。從這首詩(shī)里面，可以很明顯地感覺(jué)到李商隱的美學(xué)組合了兩種完全不相干的氣質(zhì)，就是華麗與幻滅。他極度華麗，可是極度幻滅。通常的文學(xué)史上會(huì)評(píng)價(jià)李商隱的詩(shī)“語(yǔ)極艷”，語(yǔ)言詞匯非常的艷，可是“意極哀”，內(nèi)心的感覺(jué)非常悲哀。艷麗與悲哀通常被認(rèn)為是相反的美學(xué)特征，可是李商隱會(huì)把它們放在一起。

晚唐時(shí)期的畫家周昉，畫過(guò)《紈扇仕女圖》，畫過(guò)《簪花仕女圖》，他的世界也是彩色艷麗，可是每一個(gè)體態(tài)濃艷的女子，似乎都充滿了心事，有時(shí)手上拿著一只死掉的蝴蝶發(fā)呆。這種畫面完全是李商隱的詩(shī)歌再現(xiàn)，李白和杜甫的詩(shī)中不會(huì)有這種畫面。杜甫晚年有一點(diǎn)哀傷的感覺(jué)，基本上是對(duì)于家國(guó)的哀傷，而不是對(duì)個(gè)人生命的哀傷。