晚唐與南唐是文學(xué)史上非常重要的兩個(gè)時(shí)期，有很特殊的重要性。

在藝術(shù)里面，大概沒有一種形式比詩(shī)更具備某一個(gè)時(shí)代的象征性。很難解釋為什么我們?cè)谧x李白的詩(shī)時(shí)，總是讀到一種華麗，一種豪邁，一種開闊?！懊髟鲁鎏焐?，蒼茫云海間?！边@種大氣魄洋溢在李白的世界中。我自己年輕的時(shí)候，最喜歡的詩(shī)人就是李白。但這幾年自己也覺得很奇怪，在寫給朋友的詩(shī)里面，發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多都是李商隱與李后主的詞句。我不知道這種領(lǐng)悟與年齡有沒有關(guān)系，或者說是因?yàn)楦杏X到自己身處的時(shí)代其實(shí)并不是大唐。寫“明月出天山，蒼茫云海間”這樣的句子，不止是個(gè)人的氣度，也包含了一個(gè)時(shí)代的氣度。我好像慢慢感覺到自己現(xiàn)在是處于一個(gè)有一點(diǎn)耽溺于唯美的時(shí)期。耽溺于唯美，就會(huì)感覺到李白其實(shí)沒有意識(shí)到美。他看到“花間一壺酒”，然后跟月亮喝酒，他覺得一切東西都是自然的。經(jīng)過安史之亂以后，大唐盛世李白的故事已經(jīng)變成了傳奇，唐玄宗的故事變成了傳奇，武則天的故事變成了傳奇，楊貴妃的故事也變成了傳奇。到了杜甫的晚年，有很多對(duì)繁華盛世的回憶。到了李商隱的時(shí)代，唐代的華麗已然只能追憶。

活在繁華之中，與對(duì)繁華的回憶，是兩種完全不同的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。對(duì)繁華的回憶，是覺得繁華曾經(jīng)存在過，可是幻滅了，已經(jīng)不存在了。每個(gè)時(shí)代可能都有過極盛的、輝煌時(shí)期。比如我們?cè)谧x白先勇的《臺(tái)北人》的時(shí)候，你會(huì)感覺到白先勇對(duì)家族回憶的重要部分就是上海。當(dāng)他看到當(dāng)時(shí)臺(tái)北的五月花，就會(huì)覺得哪里能夠跟上海的百樂門比。

一九八八年我去了上海，很好奇地去看百樂門大舞廳，還有很有名的大世界，覺得怎么這么破陋?；貞洰?dāng)中很多東西的繁華已經(jīng)沒有什么可以比較，其實(shí)不是客觀的，而是主觀的，在主觀上會(huì)把回憶里的繁華一直增加。我常常跟朋友開玩笑說，我母親每次跟我說西安的石榴多大多大，等到很多年后我第一次到西安時(shí)嚇了一跳，原來(lái)那里的石榴那么小。我相信繁華在回憶當(dāng)中會(huì)越來(lái)越被夸張，這也完全可以理解，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)人的生命里最好的部分。我跟很多朋友說，我跟你介紹的巴黎，絕對(duì)不是客觀的，因?yàn)槲叶鍤q在巴黎讀書，我介紹的巴黎是我的二十五歲，而不是巴黎。在我的口中大概巴黎沒有不美的東西，因?yàn)槎鍤q的世界里很少會(huì)有不美好的東西。即使窮得不得了，都覺得那個(gè)日子很漂亮。

晚唐的靡麗詩(shī)歌，其實(shí)是對(duì)于大唐繁華盛世的回憶。