李商隱的很多哀傷的感覺都是源于個人生命的幻滅，可以說是一種無奈吧。感覺到一個大時代在慢慢沒落，個人無力挽回，難免會覺得哀傷。同時對華麗與美又有很大的眷戀與耽溺，所以他的詩里面有很多對華麗的回憶，回憶本身一定包含了當(dāng)下的寂寞、孤獨與某一種沒落。這有點類似于白先勇的小說，他的家世曾經(jīng)非常顯赫，在巨大的歷史變故之后，他一直活在對過去的回憶里。那個回憶太華麗，或者說太繁盛了，當(dāng)他看到自己身處的現(xiàn)實時，就會有很大的哀傷。他寫的“臺北人”，某種程度上是沒落的貴族。同時生活在臺北的另外一些人，可能正在努力白手起家，與白先勇的心情絕對不一樣。晚唐的文學(xué)中有一部分就是盛世將要結(jié)束之前的最后挽歌，挽歌是可以非常華麗的。

西洋音樂史上一直有一個習(xí)慣，很多音樂家習(xí)慣在自己的晚年為自己寫安魂曲，比如莫扎特的安魂曲大家很熟悉。他們寫安魂曲的時候，那種心情就有一點像李商隱的詩，在一生的回憶之后，想把自己在歷史中定位，可是因為死亡已經(jīng)逼近，當(dāng)然也非常感傷。在西方美學(xué)當(dāng)中，將這一類文學(xué)叫做“décadence”，“décadence”翻譯成中文就是“頹廢”。一般的西洋文學(xué)批評，或者西洋美學(xué)，會專門論述頹廢美學(xué)，或者頹廢藝術(shù)。在十九世紀(jì)末的時候，波特萊爾寫的詩，魏爾倫寫的詩，蘭波寫的詩，或者王爾德的文學(xué)創(chuàng)作，都被稱為頹廢文學(xué)或者頹廢美學(xué)。還有一個術(shù)語“世紀(jì)末文學(xué)”，是描述當(dāng)時的創(chuàng)作人感覺到十九世紀(jì)的極盛時期就要過去了，有一種感傷。我覺得頹廢這兩個字在漢字里面的意思不好。我們說這個人很頹廢，正面的意義很少。我們總覺得建筑物崩塌的樣子是“頹”，“廢”是被廢掉了，可是“décadence”在法文當(dāng)中是講由極盛慢慢轉(zhuǎn)到安靜下來的狀態(tài)，中間階梯狀的下降過程就叫做“décadence”，更像是很客觀地敘述如日中天以后，慢慢開始反省與沉思的狀態(tài)。這個狀態(tài)并沒有什么不好，因為在極盛時代，人不會反省。

回憶也許讓你覺得繁華已經(jīng)過去，如果是反省的話，就會對繁華再思考。用季節(jié)來比喻更容易理解，比如夏天的時候，花木繁盛，我們?nèi)タ椿ǖ臅r候，覺得花很美。到秋天的時候，花凋零了。這個時候我們回憶曾經(jīng)來過這里，這里曾經(jīng)是一片繁花，這個時候會有一點感傷，覺得原來花是會凋零的。這其中當(dāng)然有感傷的成分，可是也有反省的成分。因為開始去觸碰生命的本質(zhì)問題，所以我們說李商隱的詩是進(jìn)入秋天的感覺，黃昏的感覺，在時間上他也總是喜歡寫秋，寫黃昏。

王國維說，人對于文學(xué)或者自己的生命，有三個不同階段的領(lǐng)悟，他覺得人活著，吃飯，睡覺，談戀愛，如果開始想到“我在吃飯，我在睡覺，我在談戀愛”，開始有另外一個“我”在觀察“我”的時候，是季節(jié)上入秋的狀態(tài)。他曾經(jīng)說人生的第一個境界是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路”?！拔黠L(fēng)”就是秋風(fēng)，“凋碧樹”，風(fēng)把綠色的樹葉全部吹走了，所以變成了枯樹。一個人走到向西的樓上，“望盡天涯路”。樹葉都吹光了，變成枯枝，才可以眺望到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，如果樹葉很茂密，視覺會被擋住。一個年輕小伙子在精力很旺盛的時候，反省是很難的一件事，因為他正在熱烈地追求生活?？墒巧畈⒉坏韧谏?dāng)他開始去領(lǐng)悟生命的時候，一定是碰到了令他感傷的事物。他開始發(fā)現(xiàn)生活并不是天長地久的繁盛，這個時候他會對生命有新的感悟。王國維描述的第一個境界就是把繁華拿掉，變成視覺上的“空”。我想這里與李商隱在“驅(qū)車登古原”時所看到的燦爛晚霞，是非常類似的。

我相信我們每一個人都有過這樣的生命經(jīng)驗，在某一個白日將盡的時刻，感覺到某一種說不出來的悶。它絕對不是大痛苦，只是一種很悶的感覺，如果到西子灣去看滿天的晚霞，你看到的絕對不止是夕陽，更能看到自己內(nèi)在生命的某種狀態(tài)。

當(dāng)詩人看到“夕陽無限好，只是近黃昏”時，有很大的眷戀，沒有眷戀，不會說夕陽無限好，就是因為覺得生命這么美好，時代這么美好，才會惋惜“只是近黃昏”。這兩句詩寫的是繁華與幻滅，舍不得是眷戀，舍得是幻滅，人生就是在這兩者之間糾纏，如果全部舍了，大概就沒有詩了。全部都眷戀也沒有詩，只是眷戀，每天就去好好生活吧！從對繁華的眷戀開始感覺到幻滅，就開始舍得。我覺得李商隱就是在唯美的舍得與舍不得之間做著搖擺。