接下來我們看到更大的悲劇，這個(gè)老太太必須要有建議，因?yàn)楣倮魜碜ケゲ坏娇傄幸粋€(gè)交代。她說“老嫗力雖衰，請從吏夜歸?！蔽乙呀?jīng)是老太婆了，已經(jīng)沒有力氣了，可是我想我跟你去軍隊(duì)里服兵役吧。她想救她的先生，就想出了這個(gè)主意。大概官吏覺得抓一個(gè)老太太回去干什么，她就開始說服他：“急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。”我知道河陽仗打得很急，需要人工，我還可以幫軍隊(duì)煮早飯。

杜甫的“三吏”、“三別”，大概是中國歷史上最沉重的悲劇，《石壕吏》我覺得是里面最令人痛的一首詩。看到這首詩，才可以看到大部分的老百姓，在歷史當(dāng)中過著什么樣的日子。杜甫用這種方法，帶出一個(gè)民間婦人的語言?！耙咕谜Z聲絕，惟聞泣幽咽?！币挂呀?jīng)很深了，講話的聲音慢慢沒有了，低聲哭泣的聲音慢慢遠(yuǎn)去。杜甫覺得對于一個(gè)歷史的悲劇，已經(jīng)沒有話可以講?！疤烀鞯乔巴荆?dú)與老翁別?！碧炝亮?，要繼續(xù)趕路，老太太已經(jīng)走了，告別的時(shí)候只有老翁。

在這首詩里，杜甫一句話都沒有講，只是敘述事件?？墒亲x完這首詩，心里面會(huì)有一種很大的悲痛，覺得民間怎么會(huì)是這個(gè)樣子。文學(xué)帶來的壓力，留在整個(gè)歷史當(dāng)中，會(huì)變成一種良心。一個(gè)搞政治的人，讀到這首詩的時(shí)候，也要想想看，為什么民間的詩會(huì)是這樣？《石壕吏》是很驚人的一首詩，大概是杜甫詩里的極致。它的力量其實(shí)比《兵車行》大，因?yàn)椤侗囆小愤€有很多有關(guān)戰(zhàn)爭的敘述，《石壕吏》連戰(zhàn)爭都沒有碰到，只講抓兵，講一個(gè)戰(zhàn)爭讓民間一個(gè)家庭破碎的過程，這個(gè)家庭里男孩子都不在了，老父親逃走，老母親最后也被抓去當(dāng)兵。他只是在講一個(gè)現(xiàn)象，所以張力更強(qiáng)。

在杜甫詩里面，如果要我選，我通常第一首就會(huì)選《石壕吏》，我覺得這是杜詩最驚人的一首詩。有這樣一首詩在那邊，真應(yīng)該向杜甫好好鞠一個(gè)躬，歷史上太少人去做這樣的記錄，太少人有這樣一種人道主義的關(guān)懷。這首詩被翻譯成各種語言，在一九七零年代美國反越戰(zhàn)的時(shí)候，這首詩常常被提出來證明戰(zhàn)爭的可怕?，F(xiàn)在的戰(zhàn)爭也許與那時(shí)不完全相同，但杜甫詩中描述的悲劇今天依然可以發(fā)生，翻譯成任何語言，都會(huì)讓人感動(dòng)。

杜甫就是直接陳述事實(shí)，后來我用這個(gè)方法寫了一個(gè)五百行的長詩叫《母親》。那個(gè)時(shí)候在美國碰到了一個(gè)“文革”時(shí)期出來的女性給我講了她母親的故事，我就仿照杜甫的手法寫了這首詩。可是我那個(gè)時(shí)候真的沒有辦法像杜甫那樣沉得住氣。聽到一個(gè)悲慘的故事，你會(huì)動(dòng)怒，會(huì)動(dòng)情，可是這種詩要非常安靜，才能夠?qū)懞谩Ｈ绻麖摹澳和妒敬濉币恢钡健蔼?dú)與老翁別”，把一個(gè)個(gè)畫面連起來，可以看到從黃昏到天亮這個(gè)時(shí)間段里所發(fā)生的一個(gè)歷史事件，這個(gè)歷史事件完全是一部紀(jì)錄片。杜甫的詩散發(fā)出來的力量非常強(qiáng)，杜甫可以跟李白分庭抗禮，正是因?yàn)樗脑娭杏羞@種特別的力量。他的力量非常滄桑，也非常的蒼涼，會(huì)讓你看到一個(gè)詩人在介入現(xiàn)實(shí)之后的巨大痛苦。