《石壕吏》是我看過的所有類似紀(jì)錄片的詩歌當(dāng)中讓我最感動的一首詩。這里面杜甫完全采用了客觀的角度。“暮投石壕村”，紀(jì)錄片一定要有時(shí)間、地點(diǎn)、事件。時(shí)間是“暮”，黃昏的時(shí)候，“投”是投宿的意思。這個(gè)時(shí)候杜甫也在逃難，安史之亂發(fā)生了，他也是難民，他逃難的時(shí)候走到石壕村，然后拜托一個(gè)老百姓說：“我今天沒有地方住，可不可以投宿在你家里面？”然后那一天他碰到了一個(gè)事件，“有吏夜捉人”，晚上官吏來抓兵。他用十個(gè)字就已經(jīng)把紀(jì)錄片的主題說清楚了。紀(jì)錄片的畫面是：“老翁逾墻走，老婦出門看?！边@家有一個(gè)老頭，翻墻跑掉了，這個(gè)畫面非?；闹嚕?yàn)槟贻p人都抓完了，抓兵要抓老人了。老太太就打開門去看，這么晚是誰來了。

杜甫用我們最容易了解的文字跟語言，進(jìn)入這個(gè)悲劇世界?！袄蠇D出門看”以后，是“吏呼一何怒，婦啼一何苦”。抓兵的官吏發(fā)脾氣罵人，說敲門敲了半天，怎么都不來開門。老太太一直在哭。這里用對仗非常清楚地表達(dá)官方與民間的立場。杜甫一句話都沒有講，只是在旁邊看。下面“聽婦前致詞”，“聽”是一個(gè)動詞，如果是動詞，前面應(yīng)該有主詞，誰在聽？是杜甫聽到老太太說了下面的話，從頭到尾杜甫自己沒有講話，他只記錄老太太說什么話。

在文學(xué)上這是非常難的技巧，一般人會忍不住要自己跳出來說話，說你看這些官吏多壞，或者罵他們?？墒嵌鸥s讓老太太說話，像一個(gè)錄音機(jī)錄下來。“三男鄴城戍”，我有三個(gè)男孩，都在山西省的鄴城防守邊疆。老太太的敘述完全是平鋪直敘地交代事實(shí)，是一個(gè)母親講三個(gè)男孩被抓走當(dāng)兵的事實(shí)。然后下面是非常慘的悲劇，“一男附書至”，最近有一個(gè)男孩寫信了，“二男新戰(zhàn)死”，說第二個(gè)男孩已經(jīng)在戰(zhàn)爭里死掉了。這是母親在講孩子的死亡。

讀到這個(gè)地方會有很大的不忍，杜甫什么也沒有講，只是讓母親來講。我最驚訝的是，“二男新戰(zhàn)死”之后，老太太安慰自己說：“存者且偷生，死者長已矣。”活著就好好活著吧，死掉的已經(jīng)死了，沒有辦法追究了。她在安慰自己，因?yàn)樗龥]有別的辦法，這個(gè)時(shí)候我們感覺到了強(qiáng)烈的悲劇性。這個(gè)人應(yīng)該要吶喊，要控訴，可是沒有，只是安慰自己說死了就死了，活著的好好活，大概只能祈禱另外兩個(gè)不要死吧。第一次讀的時(shí)候非常震動，會有很大的感動，如果慢慢去分析，會發(fā)現(xiàn)杜甫寫詩的手法非常驚人，他的詩里面有一種力量。一個(gè)好的藝術(shù)家，在最悲慘的事件上是不準(zhǔn)自己流淚的。當(dāng)你流淚的時(shí)候，會看不清楚事實(shí)，看不清楚事實(shí)，作品就不會感動人。著名攝影家尤金·史密斯在日本拍工業(yè)污染造成的人的病變的時(shí)候，就告訴自己，你不能流淚。他說一個(gè)攝影家流淚的時(shí)候，他的鏡頭是模糊的，他其實(shí)是要求自己有高度的節(jié)制。

老太太又開始講，“室中更無人”，老太太開始說謊了，她隱瞞了一個(gè)事實(shí)，就是已經(jīng)逃走的老翁。因?yàn)樗廊齻€(gè)男孩被抓完后，現(xiàn)在要抓她的丈夫了。真的要進(jìn)來查嗎？“惟有乳下孫”，還有一個(gè)在吃奶的孫子，總不能把他抓去當(dāng)兵吧。這里面透露了民間的悲痛，不能夠違抗官吏，可是又必須想辦法躲過災(zāi)難，只能用這樣的方法?！坝袑O母未去，出入無完裙?！蔽矣X得這里面有老太太的狡猾，這個(gè)孫子有媽媽，這個(gè)媽媽可能是死去的二男的太太，因?yàn)樗€沒有改嫁，還在他們家里面。為什么我說她狡猾？因?yàn)樗f家里太窮了，兒媳已經(jīng)沒有裙子穿，沒有辦法出來。這樣一來，大概這個(gè)官吏就不好意思進(jìn)去查了。這首詩透露出來唐代的繁華背后，人民疾苦到了非常驚人的地步。那個(gè)時(shí)候在美國讀到這首詩，我非常震動，好幾次讀不下去，因?yàn)楹鋈桓杏X到這個(gè)詩人在描述現(xiàn)象的過程里面用心這么重，可是又完全不動聲色，大概只有最好的紀(jì)錄片可以這樣去面對如此殘忍的事實(shí)。