杜甫的客觀性一直延續(xù)下去，下面的話可能都是行人講的?！盎驈氖灞狈篮印?，路邊的人說，你知道有的人十五歲就被抓到北邊去防河流泛濫，“便至四十西營田”，有的人是四十歲抓到西邊去從事屯墾。幾個(gè)例子完全是紀(jì)錄片中的舉證。杜甫不會從個(gè)人角度說，我不喜歡戰(zhàn)爭，而是用客觀描述的方式揭露殘酷的現(xiàn)實(shí)?！叭r(shí)里正與裹頭，歸來頭白還戍邊?！弊叩臅r(shí)候里長要替他們綁一個(gè)頭巾，表示說要從軍了；回來的時(shí)候頭發(fā)都已經(jīng)白了。

杜甫用了一個(gè)非常驚人的手法，把歷史里面的悲慘事件一一做了記錄，沒有他的記錄；我們會說唐朝是一個(gè)偉大輝煌的時(shí)代；讀了他的詩，會看到輝煌燦爛的背后，有這樣的悲劇在發(fā)生。杜甫的反戰(zhàn)，是站在關(guān)心人民老百姓生死的角度，而不是站在帝王功業(yè)的角度。

下面直接描寫戰(zhàn)爭的悲慘，“邊庭流血成海水”，邊疆的戰(zhàn)爭流出來的血像海水一樣四處漫延，“武皇開邊意未已”，這里的武皇好像是講漢朝的漢武帝，唐朝很多詩都不講唐，而是講漢，所以指的還是唐朝的皇帝。這是非常大膽的發(fā)言，相信唐朝的皇帝也不會看不出來，可是這些詩歌就在民間流傳，變成對抗當(dāng)時(shí)朝廷的巨大力量。

武皇不斷開疆拓土，可是接下來的結(jié)果是，“君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”。山東兩百個(gè)州縣的農(nóng)家村落已經(jīng)沒有人種田，男人都被抓去打仗，村落里面長滿了野草荊棘?！翱v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。”這是非常寫實(shí)的句子，即使有身體強(qiáng)健的女人可以接替男人去做鋤田、犁田的工作，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)人口不夠，稻禾亂長，也沒有阡陌了?！皼r復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞?！北蛔トギ?dāng)兵，簡直是被奴役到像狗像雞。李白永遠(yuǎn)在完全超越于現(xiàn)實(shí)之上的個(gè)人心靈世界行走，杜甫則落腳于實(shí)在的土地，讓我們看到人世間最大的悲痛和具體的悲劇。

下面一句，杜甫從七言轉(zhuǎn)到五言。他不像李白的變奏那么大，可是也有他的變化?！伴L者雖有問，役夫敢伸恨？”上面派了一個(gè)國防部部長來，問有沒有人虐待，服兵役的人哪里敢講一句話！人民的恐懼到了一定程度，即使有可以疏通的管道，下情也還是不能上達(dá)。然后開始舉例：“且如今年冬，未休關(guān)西卒?！毕窠衲甓?，關(guān)西這邊派去當(dāng)兵的人，連農(nóng)忙時(shí)節(jié)都沒有辦法來幫忙?！翱h官急索租，租稅從何出？”當(dāng)?shù)氐目h官還要分派租稅，可是人已經(jīng)被抓去當(dāng)兵了，根本就沒人種田，怎么交租稅呢？這里談到了大唐帝國內(nèi)部體制的敗壞。

這里杜甫用這么白的句子，當(dāng)然有特別用意?！白舛悘暮纬?？”這種句子已經(jīng)不像詩了。我在年輕的時(shí)候不喜歡杜甫，那個(gè)年齡很容易“為賦新詞強(qiáng)說愁”，總是希望句子要像詩，所以不太容易懂杜甫。到某一個(gè)年齡，會感覺到有杜甫這樣的詩人，真是非常驚人。他關(guān)心人遠(yuǎn)勝過關(guān)心詩，這個(gè)句子才可以這樣大膽地出來，他根本覺得詩好不好不是那么重要?！白舛悘暮纬?？”是直接的問話，直接的抗議，直接的控訴——到底你要老百姓從哪里來交租稅？要了解杜甫，就要了解歷史，了解社會，要從個(gè)人對文藝文學(xué)的愛好，轉(zhuǎn)到對社會的關(guān)懷，這不是年輕的時(shí)候可以懂的。當(dāng)年喜歡文學(xué)的朋友們，曾經(jīng)在酒樓喝了酒一起唱李白詩，今天多多少少都會喜歡杜甫，因?yàn)榻?jīng)歷了生命中別的內(nèi)容，會開始覺得杜甫偉大，也開始知道一個(gè)詩人要寫出這樣的句子，要有更大的關(guān)懷。

“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草?！边@是非常民間的語言，大家彼此勸說，不要再生男孩子了，生男孩子真是遭殃。生個(gè)女孩子，還可以在身邊。這已經(jīng)講到民間最大的悲哀了。

杜甫在那個(gè)時(shí)代，用這樣的方法，用他的文學(xué)為時(shí)代留下的見證非常驚人。大概是一九八零年代，我在美國，有一段時(shí)間一直在讀杜詩，我稱它為我的懺悔期，因?yàn)槟贻p的時(shí)候沒有讀懂杜甫，或者讀懂了，可是沒有深切的感受。感覺到一個(gè)社會里面?zhèn)€人可以被政策體制壓迫到那種狀況的時(shí)候，開始發(fā)現(xiàn)杜甫的重要性。他可以把時(shí)代的悲劇全部闡述出來。

《兵車行》最后的結(jié)尾非常特別?！熬灰姡嗪ｎ^，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾?！蹦銢]有看到青海，打仗打得最厲害的地方，歷來戰(zhàn)爭剩下的那些骨頭，到現(xiàn)在也沒有人收。新死掉的，心里面對生命充滿沒有完成的怨恨，舊的靈魂則在哭泣?！疤礻幱隄衤曕编薄?，在下雨的天氣里，鬼魂的悲怨似乎撲面而來。我一再希望大家能夠用比較接近紀(jì)錄片的方法，去進(jìn)入杜甫的世界。這里面有非常清楚的事件，這個(gè)事件不是官方記錄，也不是官方報(bào)告，你會感覺到他真正代表了一個(gè)民間立場去看待老百姓對抓兵這件事情的反應(yīng)。