正文

第三節(jié) 《兵車行》(1)

蔣勛說唐詩 作者:蔣勛


李白的作品與他所處的歷史與時(shí)間的關(guān)系不是那么大,我們?cè)谧x李白的《將進(jìn)酒》或《蜀道難》時(shí),不會(huì)感覺到李白的詩與歷史之間有密切的關(guān)系。當(dāng)然他會(huì)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的背景,比如說我們猜測(cè)《蜀道難》可能是以唐玄宗到四川去為背景??墒抢畎自趧?chuàng)作過程中,會(huì)把事件抽離掉。杜甫與李白個(gè)性極其不同,杜甫的每一首詩都有非常具體的事件,我覺得杜甫可以說是我們的詩人當(dāng)中最具備紀(jì)錄片導(dǎo)演個(gè)性的,他的詩有紀(jì)錄片的功能,是見證歷史的資料。紀(jì)錄片最大的特征是不能加入自己太多的主觀感受,這就是為什么李白的詩里面有很多“我”,杜甫詩里幾乎很少出現(xiàn)“我”——他總是用絕對(duì)客觀的角度。

《兵車行》講的是抓兵。古代不斷發(fā)生戰(zhàn)爭,需要有人去打仗,因?yàn)閼?zhàn)爭會(huì)導(dǎo)致很多人的死亡,所以人們會(huì)逃兵,政府就去抓兵。杜甫看到了這個(gè)現(xiàn)象,就用民間的歌行體去描述這樣一個(gè)畫面。為什么杜甫被稱為詩史?因?yàn)樗迷妼懗隽四莻€(gè)時(shí)代的歷史,也許我們?cè)谧x唐朝歷史的時(shí)候,讀不到《兵車行》所描述的畫面,可是杜甫替我們保留了下來。

“車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰?!避囎釉谮s路,馬也在那邊叫,一開始就帶出街頭上的混亂局面。這首詩中的杜甫是一個(gè)旁觀者,他擠在人群當(dāng)中,描述自己看到的現(xiàn)象。他一定在現(xiàn)場,他的角度不是貴族的角度,而是老百姓的角度。他采取的視點(diǎn)永遠(yuǎn)是最卑微的老百姓的角度,“車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰”點(diǎn)出了軍隊(duì),下面講“爺娘妻子走相送”。李白的詩里讀不到“爺娘妻子”這樣的字詞,杜甫為什么被稱為詩圣?因?yàn)樗谌后w的家族文化當(dāng)中,最關(guān)心是人的親情。“塵埃不見咸陽橋”,人仰馬翻,灰塵都起來了,灰塵大到連咸陽的橋都看不見了。

杜甫在一群小市民當(dāng)中跑來跑去,有點(diǎn)像紀(jì)錄片的拍攝者,拿著鏡頭拍了這些場景?!盃恳骂D足攔道哭,哭聲直上干云霄?!崩畎滓矎膩聿粫?huì)說“牽衣頓足”,因?yàn)樗幌穸鸥δ菢踊钤谌碎g,對(duì)杜甫來說人間的一切都是牽扯不斷的。牽衣頓足,因?yàn)榉謩e后大概這一輩子都見不到了。戰(zhàn)爭引發(fā)的恐懼感一下突現(xiàn)出來。一片哭聲,簡直都沖到天上去了。杜甫作為一個(gè)優(yōu)秀的社會(huì)詩人,用紀(jì)錄片的方法描述了一個(gè)時(shí)代開疆拓土的戰(zhàn)爭背后悲慘的事件。

唐代歷史上我們看到的都是帝王的功業(yè),帝王的功業(yè)背后卻是人仰馬翻、妻離子散的悲劇。杜甫記下了這些悲劇,讓文學(xué)成為另外一種歷史。他讓我們看到帝王將相的功業(yè)以外,人民被戰(zhàn)爭所牽連的悲哀與痛苦?!暗琅赃^者問行人”,這句詩很簡單,一個(gè)過路的人,去問旁邊的人。李白的詩總是“我我我”,杜甫的詩都是這種路邊的人,“過者”與“行人”,都是過路的人。紀(jì)錄片的特點(diǎn)就是高度的客觀性。紀(jì)錄片最好的拍攝方法,就是創(chuàng)作者始終沒有出來。這句話就變得很重要,到底發(fā)生了什么事?“行人但云點(diǎn)行頻”,“點(diǎn)行”就是征兵抓兵,政府抓兵抓得太頻繁了,所以民間不堪其苦。《石壕吏》是另外一部紀(jì)錄片。大哥剛抓完,二哥又被抓走了,第三個(gè)男孩接著又被抓走了?!邦l”才是關(guān)鍵,所以后面引發(fā)的問題很嚴(yán)重,為了開疆拓土,為了發(fā)展帝王的功業(yè),已經(jīng)忽略了民間生存的基本穩(wěn)定性。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)