《蜀道難》比較難，不是這個路很難，是這首詩真的是比較難一點(diǎn)。我覺得中國詩歌——不止是唐詩——當(dāng)中，大概運(yùn)用技巧最復(fù)雜的就是《蜀道難》。技巧牽扯的東西很多，包括押韻、文法、結(jié)構(gòu)。如果把《蜀道難》分段，用現(xiàn)代詩的方法做排列，就會發(fā)現(xiàn)這大概是中國文字結(jié)構(gòu)上，長短句子變化最大的一首詩。我們說《詩經(jīng)》是四，《楚辭》加入了三，后來四的二二形式變成了五，又變成了七。如果“妾發(fā)初覆額，折花門前劇，郎騎竹馬來，繞床弄青梅”是在五的形式上發(fā)展，《蜀道難》有一、有三、有四、有五、有七、有九，中間的變化是階梯式的發(fā)展。而且我們用現(xiàn)在的句型排列方法，不太容易了解這種詩。

我曾經(jīng)試著用現(xiàn)代詩的方法去改寫《蜀道難》，發(fā)現(xiàn)“噫吁嚱”應(yīng)該是三個單音，就是三個“??！?。“?！”不應(yīng)該連在一起。這種形式在《詩經(jīng)》中沒有、在《楚辭》中也沒有。漢樂府和唐詩中都沒有過這種形式，李白在語言的創(chuàng)造上真是大膽。我們要感謝唐詩有過外來語言的基礎(chǔ)，可能是鮮卑族的語言，可能是西域的語言，可能是我們到今天都還不太了解的梵文系統(tǒng)，甚至當(dāng)時的俄羅斯南部的語言。李白的先世住在貝加爾湖畔的碎葉城，他身上有外來血統(tǒng)。漢語有很強(qiáng)的古典性，如果完全在漢文化里長大，習(xí)慣于二加二等于四的平衡與對仗，不會寫出“噫吁嚱”三個根本不相連接的單音，這三個單音非常像貝多芬的《命運(yùn)交響曲》開始時的幾個重音。

音樂家傅聰一直認(rèn)為他在詮釋貝多芬的時候，最喜歡用的是李白的詩。貝多芬、肖邦是西方的音樂家，可是鋼琴詩人傅聰，有自己的母體文化，他接受過很好的古典文學(xué)訓(xùn)練，所以他常常用李白的詩詮釋貝多芬。西方人在傅聰?shù)匿撉佼?dāng)中聽到某一種熱情，好像是貝多芬，又有一部分不完全是貝多芬，他們不知道這部分來自李白。

在我們的文學(xué)中，激情常常被壓抑，會以比較含蓄的方法處理，李白是唯一把激情放出來的人，在《蜀道難》中最明顯?！班嬗鯂健本拖袢齻€驚嘆號，把情感一下釋放出來。這種描述方法，在我們的文學(xué)傳統(tǒng)里幾乎沒有出現(xiàn)過。從《詩經(jīng)》下來，從沒有出現(xiàn)過這種浪漫的文學(xué)手法。感嘆詞為什么會出現(xiàn)？是因?yàn)橛X得情感飽滿、洋溢到形式無法容納，必須這樣表達(dá)。這里只有聲音的存在意義，沒有文字的存在意義，“噫吁嚱”是三個沒有內(nèi)涵的字，只是聲音。當(dāng)對一個東西簡直無言以對時，就“??！”

感嘆之后，才可以寫出有意思的字，也就是“危、高”?！拔：醺咴铡保醺諞]有意思，是感嘆詞，真正有意思的只有“?！迸c“高”兩個字。李白直接把我們帶到這么危險的一條路上，讓我們感覺到抬頭看的時候，那種高跟危。整首詩先是三個短字，然后出現(xiàn)兩個字，接下來是“蜀道之難難于上青天”。中國詩歌一直五就是五，七就是七，規(guī)格嚴(yán)整?！妒竦离y》卻一直在變化?！笆竦乐y難于上青天”，通常斷句在“難”，如果我斷句，不會斷在“難”?！笆竦乐y難于上青天”，應(yīng)該是一個連接，兩個“難”一起出現(xiàn)的時候，有更大的連轉(zhuǎn)性。

一個好的詩人不是在寫文字，而是在寫視覺上的那種感覺。在“高”、“?！钡穆飞?，無論從上往下，還是從下往上看，兩端的空間都非常大，視覺上就是拉長的感覺。如果沒有前面的短句子，“蜀道之難難于上青天”這么長的句子出不來。李白先用三個字的短句子，然后用兩個字加上兩個感嘆詞，成為稍微長一點(diǎn)的句子作為襯托，然后到“蜀道之難難于上青天”，形成一個強(qiáng)烈的對比。在視覺上也是對比，而且放大了。

“蠶叢及魚鳧”，這句詩很拗口，我是到了三星堆才知道什么叫“蠶叢”，什么叫“魚鳧”，蠶叢原來是一個皇帝的名字，魚鳧也是一個皇帝的名字?？墒侨绻训涔誓玫?，還是很有感覺。我一直把這一段當(dāng)成人類文明的進(jìn)化過程，“蠶叢”令我想到宇宙洪荒時的很多昆蟲；“魚”和“鳧”，就是昆蟲世界已經(jīng)有魚與鳥了。為什么我們說“詩無達(dá)詁”？如果有人注解說蠶叢是第一代皇帝，魚鳧是第二代皇帝的名字，其實(shí)沒有什么意思。我還是希望大家感覺到文字自己的美麗。我們忽然被李白帶進(jìn)了洪荒，好像進(jìn)入熱帶叢林當(dāng)中。

李白開始追溯這一條路最早什么時候存在?！伴_國何茫然，爾來四萬八千歲?！彼靡粋€抽象數(shù)字，來表示時間上的茫然?！伴_國何茫然”，也真的是很茫然，這里講的開國，不僅是蜀國，還有宇宙洪荒的開辟。人沒有記憶，文字都沒有記錄的年代，叫做“開國何茫然，爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”。還有一個版本寫作“始與秦塞通人煙”，都是在說在漫長的歲月里與中原的秦沒有來往。這也說明蜀文化的獨(dú)立性。這首詩對解讀三星堆的蜀文化有很大幫助。不過，文學(xué)畢竟是文學(xué)，李白只是在描述他自己進(jìn)入這樣一個奇險風(fēng)景時的情感。