十四、十五、十六是電影上的蒙太奇，之后卻是鏡頭的定格。這個女子在“十六君遠行”之后，她的生命就停止了。所以下面全部是對十六歲那一天的回憶。三個快速閃過的畫面之后，忽然定格，一下停掉。

我們一生當(dāng)中，總有一個時刻是永遠停在那里的。日本電影《下一站天國》也有類似的表現(xiàn)手法，影片假設(shè)人去世以后，到天國之前，要到一個地方，有一個辦公廳要幫你解決，問你這一生不管活多久，有沒有一個定格的時刻是特別想要回憶的，有的人怎么想都想不起來，有的人比較確定，那個定格很快就找到了，找到以后，他們會幫你復(fù)原場景，然后讓你再拍一張照片。這張照片就是帶到天國去的護照，所謂的天國，就是這一生那個愿意定格的回憶。

王鼎君的《左心房漩渦》里面寫到一個老作家在紐約，想起四十多年前，曾經(jīng)在南京火車站等車，一列車是到北方去的，投奔共產(chǎn)黨；另一列車要南下到上海，然后坐船去臺灣。很多大學(xué)生在月臺上等火車，有人招呼說過來吃一個茶葉蛋吧，他就過來吃了茶葉蛋，后來就想何必再回去，不如就跟著這些人走。很多人在那一晚的月臺上轉(zhuǎn)換了立場，各自踏上了不同的旅程。這就是生命里的一個定格吧。

丈夫從四川出發(fā)，“瞿塘滟滪堆”，狹窄的山谷中大塊的石頭叫滟滪堆，船碰到滟滪堆，就會觸礁，所以很危險。然后下一句，“五月不可觸”。這個女人回憶當(dāng)時她一直覺得要跟丈夫講，五月是潮水最危險、最不可以行船的時候，可不可以不要走。因為枯水期這些滟滪堆還看得到，到了五月，高水期，這些礁石就看不到了，船很容易觸礁的。這都是她的回憶，事實上我們知道她的丈夫已經(jīng)走了，這是倒敘出她的叮嚀。當(dāng)時資訊不發(fā)達，在這個女人的回憶當(dāng)中丈夫很久沒有消息了，不知道是死是活。這個定格是這個女人的定格，這個男子的蹤跡我們并不知道，全部是這個婦人自己的感受?！霸陈曁焐习А保龒{的船過去時，兩岸的猴子都在叫，叫聲非常悲哀，這些幾乎都是當(dāng)時的路人轉(zhuǎn)述的。這個女人沒有走過這條路，可是她覺得她聽到了猿在兩岸啼叫的聲音，“哀”是講她自己。她在這里一直講，只是在講那個定格而已，用各種方法講，講“瞿塘滟滪堆”，講“五月不可觸”，講“猿聲天上哀”。

“門前遲行跡，一一生綠苔”，是非常精彩的部分。丈夫走的時候，門口留下來的腳印，旁邊的人大概根本沒有發(fā)現(xiàn)，可是她還在注意；日子久了以后，腳印看不到了，可是那些痕跡還在，只有她看得到青苔底下的腳印。其實那就是記憶當(dāng)中的定格，永遠的定格。纏綿到了這么深的地步，深情到了這樣一個狀態(tài)。而一個新婦的喜悅，忽然轉(zhuǎn)成了好像永遠不能夠彌補的哀傷。

我常常覺得幸好在我們的文化當(dāng)中，有這樣的詩存在。我自己出過一本書叫《情不自禁》，就是想談這種情感。我們的文學(xué)傳統(tǒng)不太敢觸碰私情，比如《陳情表》，講的是孝道、報恩，一種情感要被擴大到某種狀態(tài)，才被認可，才可以放在正統(tǒng)里作為典范。一種文化里面，如果私情沒有辦法被肯定，其他的大愛就會空洞、虛假。私情本身是社會倫理架構(gòu)里面非常重要的因素。所謂的忠與孝都是大愛，但是如果我們不去眷顧這樣一個女性，體會她看似微不足道的情感遺憾，那個大愛也很可疑，就會被架空。一部《古文觀止》翻不到一篇有關(guān)私情的文章，幸好詩詞里面保存了這個部分的東西。