不同年齡層的讀者，對(duì)于《長(zhǎng)干行》都會(huì)有自己的領(lǐng)悟與喜歡。我童年的時(shí)候在很無(wú)知的狀況下背了這首詩(shī)，那個(gè)時(shí)候覺(jué)得里面很多東西很有趣，后來(lái)慢慢開始覺(jué)得感動(dòng)。李白提供的是一個(gè)現(xiàn)象，他將自身角色轉(zhuǎn)換為“妾”，然后開始帶我們?nèi)セ貞?。這種文學(xué)的敘述最精彩，是一種紀(jì)錄片手法。杜甫的詩(shī)也用了很多紀(jì)錄片手法，他寫安史之亂，完全像紀(jì)錄片導(dǎo)演在拍片，不加進(jìn)自己的主觀。在創(chuàng)作里加進(jìn)個(gè)人的主觀是非常危險(xiǎn)的事情，因?yàn)橛辛藗€(gè)人的主觀，讀者就可能與你對(duì)抗。

小說(shuō)最大的忌諱，是寫到一個(gè)人的時(shí)候，作者跳出來(lái)說(shuō)這個(gè)人物如何如何。文學(xué)上的大忌，就是作者現(xiàn)身。在《長(zhǎng)干行》中，李白戴了一個(gè)妾的面具。這是一個(gè)很高明的手法，從頭到尾讀者都沒(méi)有抵抗，讀者不覺(jué)得這是李白，認(rèn)為說(shuō)話的人就是“妾”。“妾”字一出來(lái)，第一人稱的定位就非常清楚。如果大家對(duì)創(chuàng)作有興趣，可以試試這個(gè)方法。我教學(xué)生創(chuàng)作的時(shí)候有一個(gè)習(xí)慣，讓他將一篇文章拿出來(lái)，把所有主觀的句子刪掉。有客觀敘述的習(xí)慣與能力，是創(chuàng)作的開始?！拔矣X(jué)得如何如何”，不會(huì)是小說(shuō)，也不會(huì)是詩(shī)。

假設(shè)這首詩(shī)中，李白說(shuō)我覺(jué)得這個(gè)妾如何如何，就會(huì)是另外一首詩(shī)，第一人稱的“妾”的定位作用非常重要。一個(gè)男性詩(shī)人，當(dāng)自身定位成為“妾”，其實(shí)非常不容易，他必須設(shè)身處地。沒(méi)有設(shè)身處地就沒(méi)有藝術(shù)。創(chuàng)作的偉大就是在不了解與隔閡時(shí)，設(shè)身處地去感知對(duì)方的處境。創(chuàng)作與心理學(xué)有很大關(guān)系，也是因?yàn)闀?huì)解開很多我們自己都不知道的情結(jié)。藝術(shù)最大的功能就是轉(zhuǎn)換角色，如果我們?cè)絹?lái)越封閉、越來(lái)越僵化，角色就不可動(dòng)搖了。

好，我們接著看這首詩(shī)，李白在這首詩(shī)中一步一步過(guò)來(lái)，寫到十四、十五、十六歲，十五歲，“愿同塵與灰”，這個(gè)愿望很卑微，同時(shí)又很難完成。不希望兩個(gè)人富貴，就是在一起，這個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?！俺４姹е牛M上望夫臺(tái)。”這里用了兩個(gè)典故，“抱柱信”是一個(gè)典故，“望夫臺(tái)”是一個(gè)典故。我們平常讀詩(shī)最怕典故，可是李白的厲害之處，就是把典故轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言的對(duì)稱形式，讓我們好像沒(méi)有感覺(jué)到是一個(gè)典故。

“抱柱信”就是尾生之信，他跟一個(gè)人約在橋邊，那個(gè)人一直沒(méi)有來(lái)，漲潮了，他還抱著柱子沒(méi)有走，最后被淹死了。這是一個(gè)寓言。年輕學(xué)生聽(tīng)到這個(gè)故事，覺(jué)得好愚蠢。在中國(guó)的歷史上，“抱柱信”是一個(gè)非常感人的故事，因?yàn)橐粋€(gè)信諾而死，極其纏綿與凄厲。我這幾年越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事受大家的嘲笑，可是我想，對(duì)于典故來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是一個(gè)合理不合理的問(wèn)題，它已經(jīng)成為族群的某一種記憶。

“望夫臺(tái)”是講一個(gè)男子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，他的妻子一直盼望丈夫回來(lái)，后來(lái)化成一塊石頭，就是所謂的望夫石。這也是民間傳說(shuō)。這里想說(shuō)的是即使天崩地裂，發(fā)生最大的災(zāi)難，她還是可以完成抱柱信的承諾，可是沒(méi)有想到最后她變成了望夫石。這里的兩個(gè)典故，是非常精彩的一個(gè)轉(zhuǎn)換，對(duì)仗非常工整對(duì)仗。李白的語(yǔ)言與文字模式，已經(jīng)精簡(jiǎn)到可以把典故化成非典故狀態(tài)。即使不知道這兩個(gè)典故的讀者，閱讀時(shí)也沒(méi)有多大困難，因?yàn)榭梢灾苯訌膶?duì)仗關(guān)系里領(lǐng)會(huì)抱柱信的執(zhí)著與望夫臺(tái)的哀傷。