到十四歲又開始是一個(gè)新的階段，“十四為君婦”，十四歲嫁到了男孩家。到這里可以確認(rèn)這首詩是女孩子對一生的回憶，所以“妾”不是一個(gè)小女孩，而是一個(gè)中年婦人，她從童年開始，回憶自己一步一步成長的過程。就好像是電影的倒敘，一個(gè)個(gè)畫面重新出現(xiàn)。這不是充滿戲劇性的偉大愛情，而是一起在長干這樣一個(gè)南方小鎮(zhèn)當(dāng)中一起長大的兩個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，非常平靜，沒有太多的事發(fā)生。他們兩個(gè)順理成章成為夫婦，“十四為君婦，羞顏未嘗開”，有一點(diǎn)害羞，所以“低頭向暗壁，千喚不一回”。又是一個(gè)形象化的畫面。幾乎令人想到電影《悲情城市》里面那種女孩子的靦腆。語言形式成熟到了自然的程度，就很難去解釋，也不需要解釋了。我一直覺得《長干行》是不需要注解的。根本沒有什么好注解的地方，有一個(gè)字讀不懂嗎？好像沒有。這首詩完全口語化，比胡適之寫的白話詩還要白話，而且這個(gè)白話不僅是語言上的簡單，而且形象刻畫得這么清楚。從娘家嫁到婆家，也許那個(gè)環(huán)境平常就是熟悉的，因?yàn)閮蓚€(gè)人從小一起長大?？墒顷P(guān)系改變了，她成了這個(gè)家族的一個(gè)媳婦，她有了一些顧忌，所以“低頭向暗壁，千喚不一回”。怎么叫她，她都好像沒有聽到。叫她的人是從小一起長大的玩伴，在“千喚不一回”當(dāng)中，兩個(gè)人開始有了新的情感、新的戀愛、新的纏綿。前面那一段青梅竹馬不是戀愛，只是童年玩伴?，F(xiàn)在則有纏綿發(fā)生，也埋下了新婚離別的哀傷。認(rèn)識這么久，從小一起長大，還會有戀愛嗎？當(dāng)然可能會有，因?yàn)殛P(guān)系改變了。她的戀愛是嫁到這一家后開始的，她重新確定了自己的角色，也確定了另一個(gè)人的角色，他們之間不再是過去那種打打鬧鬧的狀態(tài)。

“十五始展眉”，十五歲開始開心了，懂得了新婦的喜悅與快樂。“展眉”是因?yàn)閯倓偧捱^來時(shí)有一點(diǎn)害怕吧?！暗皖^向暗壁”與“十五始展眉”，形成了一個(gè)對比，其實(shí)是在講新婦的喜悅?！霸竿瑝m與灰”，發(fā)愿希望兩個(gè)人之間的關(guān)系就像灰與塵一樣，卑微、平凡，只要在一起，是灰與塵都沒有關(guān)系?？墒沁@個(gè)愿望沒有達(dá)成，因?yàn)椤笆h(yuǎn)行”。十四為君婦，十五始展眉，十六君遠(yuǎn)行，是對三個(gè)年齡的回溯，仿佛三個(gè)電影蒙太奇畫面，這里面產(chǎn)生了一種人生的哀傷。十四、十五、十六，是生命里面最好的三年，剛好又堆疊成生命里面的巨大轉(zhuǎn)換，從害羞到喜悅，再到哀傷。

如果把自己的一生作為電影的回?cái)?，不會是每一年一卷，有的時(shí)候是三年一卷，有的時(shí)候一年可能有十卷，其中的時(shí)間感不會那么客觀。十四、十五、十六對于這個(gè)回憶的婦人來講，有一種不同尋常的速度。這個(gè)速度與童年的漫長、男子離開以后的漫長相比，非常不同。十四、十五、十六三個(gè)數(shù)字放在一起，產(chǎn)生了一種節(jié)奏感。一生中最大的變故，就發(fā)生在這一階段。十四的害羞、十五的喜悅、十六的悲哀，是三個(gè)重要的畫面。我們可以用現(xiàn)代的電影手法，來思考李白這首詩的精彩。這首詩竟然有這么強(qiáng)的現(xiàn)代感，這種現(xiàn)代感最迷人的地方在于，它不僅存在于漢語當(dāng)中。我曾經(jīng)用法文將這首詩念給法國朋友聽，他們都被感動了。一個(gè)詩人竟然可以超越自己的母語。李商隱的詩很難用其他語言轉(zhuǎn)述，可是李白可以。因?yàn)槔畎讓懙氖鞘录?，像電影畫面一樣直接?！案差~”、“郎騎竹馬來”，都可以成為畫面，這個(gè)畫面可以用另外一個(gè)語言系統(tǒng)來傳達(dá)。李商隱對漢字力量的依靠太強(qiáng)，翻譯起來非常難。今天在全世界知名度最高的漢語詩人是李白，他的詩被翻譯成很多語言，他的創(chuàng)作不僅將漢語詩推到了極致，而且抵達(dá)了其他語言系統(tǒng)。