“郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅。”講男孩子騎著竹馬跑來(lái)看這個(gè)小女孩,小女孩在那邊玩梅花。青梅竹馬和兩小無(wú)猜的典故就從這里來(lái)。當(dāng)語(yǔ)言變成一粒珍珠后,永遠(yuǎn)不會(huì)消失。這是李白的創(chuàng)作,同時(shí)又是我們今天都在用的語(yǔ)言。很多人都會(huì)用兩小無(wú)猜、青梅竹馬,可是他們不知道這是李白留下的偉大遺產(chǎn)。文學(xué)到了登峰造極的階段,產(chǎn)生了李白、杜甫這么偉大的詩(shī)人,同時(shí)也為民族留下很多不必特地貼上標(biāo)志的文學(xué)遺產(chǎn)。
我們可以區(qū)分,說(shuō)這是李白的詩(shī),這是杜甫的詩(shī),可是民間已經(jīng)將李白、杜甫融合在生活當(dāng)中。這才是兩個(gè)大詩(shī)人最驚人的成就。我們平常用了多少李白、杜甫的句子,有時(shí)根本就不知道。沒(méi)有“郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅”,不會(huì)有“青梅竹馬”這樣一個(gè)成語(yǔ)。這是文學(xué)上的巨大貢獻(xiàn),它已經(jīng)成為活在人們口邊的自然語(yǔ)言形式。
如果要描述小男孩、小女孩的童年關(guān)系,任何抽象語(yǔ)言都不如“郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅”來(lái)得生動(dòng)、形象,這兩句詩(shī)很有畫(huà)面感。李白生活的時(shí)代離我們一千兩三百年,但他描寫(xiě)的仿佛就是我們的生命經(jīng)驗(yàn)。他把清純的童年玩伴的感覺(jué)書(shū)寫(xiě)出來(lái)了。這首詩(shī)里的情感平實(shí)到驚人,沒(méi)有任何起伏,即便里面發(fā)生了很多悲喜劇,從頭到尾都是最平鋪直敘的描述。這里面最重要的是“妾發(fā)初覆額”的“妾”字,第一人稱(chēng)一旦定位,就好像展開(kāi)了一生的回憶。
“同居長(zhǎng)干里,兩小無(wú)嫌猜?!笔菍?duì)童年階段的描述,兩個(gè)句子就把童年的單純,以及小孩子之間沒(méi)有任何猜忌的感覺(jué)刻畫(huà)出來(lái)?!跋印迸c“猜”都是成人世界的東西,對(duì)孩子來(lái)講不存在。簡(jiǎn)練的語(yǔ)言,很精準(zhǔn)地把童年世界完全交待出來(lái)。