寫詩是多么辛苦的事啊，要把情感準(zhǔn)確地放在一個(gè)句子里，可是《長干行》如此簡單，如此活潑。在《長干行》中，李白以一個(gè)男性詩人身份做第一人稱的女性書寫，其中的轉(zhuǎn)換與書寫其實(shí)非常困難?？砷_篇第一個(gè)字就是“妾”，是女性的謙稱?！版l(fā)初覆額”，五個(gè)字就生動(dòng)地呈現(xiàn)出一個(gè)小女孩的畫面。中國古代的小女孩，頭發(fā)往上梳，沖天炮一樣。等到九歲、十歲的時(shí)候，可以往下有劉海了。頭發(fā)剛剛蓋住額頭，大概就是十歲左右的一個(gè)小女孩。李白用描寫頭發(fā)來表示年齡，比直接說這個(gè)小女孩多少歲要活潑很多，因?yàn)檫@中間有個(gè)形式化的過程。這種語言模式，后來延續(xù)了下來。在我童年的時(shí)候，看到隔壁鄰居家的小女孩剪劉海時(shí)，就知道她大概開始成熟了，一般在十歲到十二歲之間?！案差~”這兩個(gè)字非常形象?！罢刍ㄩT前劇”，沒有事干，在家門前折了一枝花在那邊做游戲，“劇”是游戲的意思。語言模式非常自由，創(chuàng)作者身份的轉(zhuǎn)換也非常自由。

現(xiàn)在很少看到男性詩人在寫詩的時(shí)候，會轉(zhuǎn)換成女性第一人稱，在唐詩中這種情況卻非常多，而且常常假設(shè)自己是一個(gè)幽怨的婦人，情感非常細(xì)膩。比如《長相思在長安》，是很典型的閨怨詩。唐詩中很多閨怨詩都是男性寫的，如果用今天的社會習(xí)慣來看，會覺得有點(diǎn)怪異。這是文學(xué)非常有趣的一點(diǎn)，就是在文學(xué)中角色可以改換。在《紅樓夢》中，曹雪芹一會兒是林黛玉，一會兒是薛寶釵，一會兒是薛蟠，一會兒又是賈瑞。作為小說的創(chuàng)作者，他的角色一直在改換。如果他的角色不改換，就不可能把那些角色寫好。當(dāng)他在寫林黛玉的嬌弱、幽怨的時(shí)候，他絕對就是林黛玉。文學(xué)與藝術(shù)有趣的一點(diǎn)是使單一角色變成多樣角色，從而使生命獲得寬容度，對人有更多的了解。

寫《將進(jìn)酒》的李白豪邁粗獷，寫《長干行》李白，卻成為一個(gè)哀怨的女子。這種角色的轉(zhuǎn)換，使得唐代在心理學(xué)上是一個(gè)非常健康的時(shí)代。角色越能夠多樣轉(zhuǎn)換，社會心理就越健康。當(dāng)一個(gè)時(shí)代封閉、狹窄的時(shí)候，個(gè)人在社會上的定位是不能改換的。老師就是老師，學(xué)生就是學(xué)生，父親就是父親，孩子就是孩子。如果角色可以設(shè)身處地地轉(zhuǎn)換，社會中間的對話會相對豐富。

唐代是非?；磉_(dá)、非?；顫姡錆M生命力的一個(gè)時(shí)代。在唐太宗或者武則天身上，都可以看到時(shí)代文化的多重性。武則天從一個(gè)卑微的宮女成為一個(gè)帝王，角色轉(zhuǎn)換了很多次。她每一次都扮演得百分之百正確。寫《長干行》的李白也在演一出戲，他變成了一個(gè)剛剛剪了劉海的小女孩?！版l(fā)初覆額，折花門前劇。”這不是第三人稱的客觀書寫，而是第一人稱的直接書寫。第一個(gè)字是“妾”，其實(shí)就是我。李白第一個(gè)字是“妾”，之后他的角色就跟著這個(gè)“妾”在走。李白已經(jīng)將自己的角色轉(zhuǎn)換成拿著一朵花在那邊游戲的小女孩。

文學(xué)與藝術(shù)或者說美的世界，對人生最大的貢獻(xiàn)，是把我們帶到一個(gè)不功利的狀態(tài)。所謂“功利”，就是每個(gè)人囿于自身的角色定位，無法去理解他人。文學(xué)與藝術(shù)會使人轉(zhuǎn)換，從他者的立場與角度來觀察生命現(xiàn)象。設(shè)身處地是最合適的愛的基礎(chǔ)。只有設(shè)身處地才會產(chǎn)生愛。那些攻擊、對立，都是因?yàn)闆]有設(shè)身處地。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)自身的立場，所以對方都是錯(cuò)的。