初唐對語言和文字的琢磨，已經(jīng)到了最成熟的階段。更重要的是，詩的書寫，已經(jīng)不是少部分的文人或者專業(yè)者的工作，而是幾乎變成當(dāng)時考試的一個工具，政府的考試都是以詩來作評判，這使得詩在社會上有非常大的普遍性。比較我們現(xiàn)在的社會，不僅寫詩的人很少，讀詩的人都已經(jīng)非常少。

我們的青少年時代，有很多機(jī)會接觸詩。那時候因?yàn)樯眢w的發(fā)育，因?yàn)榍楦械拿妊?，會很想用語言、句子來表達(dá)情感?？赡軐τ谝粋€人的愛，或者是自己的孤獨(dú)，都會用一些句子表達(dá)出來。那是不是詩，當(dāng)然需要討論，但是這種情感與動機(jī)，以及用這樣一種方式做記錄，非常接近詩。青少年時代過后，詩成為我們最羞于去回顧的情感。到了某一個年齡，就不太敢再做這個事情。因?yàn)閷懺姾孟翊砹饲嗌倌甑膫?、動情。如果去問一個三四十歲的人最近有沒有寫詩，對方一定嚇一大跳。不僅是寫詩，連閱讀詩都變成日常生活里很陌生的事件。詩在我們今天的生活里是一種兩極化的存在。在青少年世界里，詩很重要；在成人世界里，詩在急速流失。這是成人世界的一個遺憾。沒有了這個部分，生命就會變得枯燥。

而在李白與杜甫的時代，詩幾乎是文人生活當(dāng)中的一個習(xí)慣。詩在當(dāng)時與現(xiàn)在的流行歌非常類似。李白與杜甫的很多詩里有“行”字，《長干行》、《兵車行》、《麗人行》。“行”是從漢代樂府詩歌延續(xù)下來的一種音調(diào)，也就是歌曲的調(diào)子，可以依靠這個調(diào)子放進(jìn)很多字，編新歌詞，然后就成為可以重復(fù)唱的一首歌曲。《長干行》在當(dāng)時是可以唱的歌，現(xiàn)在曲調(diào)已經(jīng)失傳，但還是保有很明顯的歌謠形式。長干是一個地名，在現(xiàn)在的江蘇，《長干行》就是在這個地方流行的歌曲的調(diào)子。詩人利用這個流傳很廣的民謠調(diào)子，寫出自己心里的感覺，編成一首新的流行歌。如果放到今天，可能就是鄭愁予或余光中不再寫詩，他們給民間的調(diào)子填詞，編出一首新的流行歌?！靶小钡膭?chuàng)作與傳統(tǒng)之間有很密切的關(guān)系，不管有沒有學(xué)過，當(dāng)時的人們對那個調(diào)子非常熟悉，如果有一個詩人想傳達(dá)他的情感，就會借用這個曲調(diào)，把詞重新改變一下，變成新的情感。

唐代的詩有如此高的成就，大概也是因?yàn)榘褌鹘y(tǒng)與創(chuàng)新結(jié)合在一起。傳統(tǒng)與創(chuàng)新，就是在一個舊形式當(dāng)中，放進(jìn)新的思想情感。今天我們所說的現(xiàn)代詩或者新詩，的確有點(diǎn)遠(yuǎn)離傳統(tǒng)，慢慢地失去了廣大的讀者，因?yàn)檫@些詩好像很難喚起人們心里的共同情感?？墒悄切┟裰{的調(diào)子，大家熟悉了以后，會有種共同情感埋藏在心里面。我每次讀唐詩的時候，總是感覺到這些詩人真是非常厲害，因?yàn)槟莻€形式本身，是大眾非常熟悉的。宋詞也保有這種特性，不完全講究個人的創(chuàng)新，更注重與族群長久的情感記憶合在一起，惟其如此，才能變成大眾最容易接受的藝術(shù)形式。臺灣的客家民謠，一定有其傳承，如果從小生活在這個族群社區(qū)里面，一定對那個曲調(diào)很熟悉。在社會轉(zhuǎn)型過程中，一個意圖創(chuàng)新的創(chuàng)作者怎么將這些曲調(diào)運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中，是非常重要的過程。

陳達(dá)是近代臺灣非常重要的一位創(chuàng)造者?！端枷肫稹肥且皇自诿耖g已經(jīng)被傳唱了許多年的歌曲。當(dāng)陳達(dá)將新的詞句放進(jìn)去時，與唐代詩人所做的工作很像。杜甫的《麗人行》、《兵車行》、《石壕吏》，很多曲調(diào)形式都借了舊有的樂府形式。唐代很多人稱這些詩為“仿樂府”。漢代流傳下來的民歌形式，被唐代詩人拿來作為創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

漢代的樂府詩，像“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道”，文字和語言真是堪稱完美，可是久了以后，語言本身不斷重復(fù)，沒有創(chuàng)新，會有點(diǎn)疲乏。這個時候剛好佛教傳入，五胡亂華，一下來了很多新的聲音。新的聲音不止是音樂，也包括語言。當(dāng)時講的鮮卑語、匈奴的語言、梵語，都是新語言。新語言對舊語言會產(chǎn)生很大的撞擊。在民間語言當(dāng)中，外來語大量涌入，使得舊有語言被破解。同時這對于新語言又剛好是一個機(jī)會。

我也期待我們的語言在經(jīng)過這樣的撞擊與磨煉之后，產(chǎn)生詩的黃金時代，那可能不是我們可以親眼得見的時代，可是當(dāng)下的時代的確在為將來的時代做著準(zhǔn)備。陶淵明這些魏晉南北朝的詩人，語言模式有一點(diǎn)尷尬，一直在四六之間調(diào)整，試圖把新的東西放進(jìn)來。初唐詩人已經(jīng)成熟了，經(jīng)過幾百年的醞釀，已經(jīng)是水到渠成。李白與杜甫好像一出口就是詩，絲毫不費(fèi)力。