空間和時(shí)間的擴(kuò)大使原本定位在穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)田園文化的漢文學(xué)，忽然被放置到有一點(diǎn)基于游牧民族的流浪文化當(dāng)中來。我們從李白身上看到很大的流浪感，不止是李白，唐代詩人最大的特征幾乎都是流浪。在流浪的過程中，生命的狀態(tài)與家、農(nóng)業(yè)家族的牽連性被切斷了，孤獨(dú)感有一部分就來源于不再跟親屬直接聯(lián)系在一起的狀態(tài)。杜甫則又重新回到了田園。

在“安史之亂”之前，李白與王維都有很大的孤獨(dú)感，都在面對(duì)絕對(duì)的自我。在整個(gè)華文文學(xué)史上，面對(duì)自我的機(jī)會(huì)非常少，因?yàn)槲覀儚男〉酱蟮沫h(huán)境，要面對(duì)父親、母親、哥哥、姐姐、太太、孩子，其實(shí)是生活在一個(gè)充滿人的情感聯(lián)系的狀態(tài)里。我們不要忘記人情越豐富，自我就越少。我們讀唐詩時(shí)，能感受到那種快樂，是因?yàn)檫@一次自我真正跑了出來。李白是徹頭徹尾地面對(duì)自我。在他的詩里面讀不到孩子、太太，甚至連朋友都很少，他描述他跟宇宙的對(duì)話：“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)?！本褪菫榱艘蔀橄扇耍谖鍌€(gè)最有名的山里跑來跑去。李白的詩里面一直講他在找“仙”，“仙”是什么？其實(shí)非常抽象，我覺得這個(gè)“仙”，是他一個(gè)完美的自我。只有走到山里去，他才比較接近那個(gè)完美的自我。到最后他也沒有找到，依舊茫然，可是他不要再回到人間。因?yàn)榛氐饺碎g，他覺得離他想要尋找的完美自我更遙遠(yuǎn)。他寧可是孤獨(dú)的，因?yàn)樵诠陋?dú)里他還有自負(fù)；如果他回來，他沒有了孤獨(dú)，他的自負(fù)也就會(huì)消失。李白一直在天上—人間之間游離。他是從人間出走的一個(gè)角色，先是感受到巨大的孤獨(dú)感；然后去尋找一個(gè)屬于“仙人”的完美性，可是他并沒有說他找到了，大部分時(shí)候他有一種茫然。

初唐時(shí)期，就是在為李白這種詩人的出現(xiàn)做著準(zhǔn)備。其中很重要的一點(diǎn)，就是邊塞詩的完成。

“邊塞詩”非常重要。中國文人很少有機(jī)會(huì)到塞外去，很少有機(jī)會(huì)把生命放到曠野上去冒險(xiǎn)，去試探自己生命的極限。宋朝以后，文人寫詩都是在書房里。我覺得唐詩當(dāng)中有一個(gè)精神是出走和流浪，是以個(gè)人去面對(duì)自己的孤獨(dú)感。當(dāng)時(shí)的詩人到塞外是非常特殊的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橛泻芏辔ｋU(xiǎn)，可是在危險(xiǎn)當(dāng)中，詩人們同時(shí)也激發(fā)出自己生命的巨大潛能。今天也是一樣。一個(gè)在溫室般的環(huán)境中長大，一直受到很好保護(hù)的孩子，跟一個(gè)不斷被帶到高山上去行走的孩子，寫出來的詩絕對(duì)不一樣。初唐詩的內(nèi)在本質(zhì)，很大一部分是詩人與邊塞之間的精神關(guān)系。在講美術(shù)史時(shí)我曾經(jīng)提到，唐朝開國的“李家”的母系全部是鮮卑族，不是漢族，所以他們有意地促使?jié)h族通過婚姻跟另外一個(gè)游牧民族不斷混合，產(chǎn)生與農(nóng)業(yè)社會(huì)不同的生命情調(diào)。

農(nóng)業(yè)社會(huì)是將種子放到土里，等著它發(fā)芽。只要是農(nóng)業(yè)的個(gè)性，一定是穩(wěn)定的個(gè)性，穩(wěn)定同時(shí)可能是保守，也可能是封閉，會(huì)使人有很多東西無法割除。在農(nóng)村，人們的道德觀念一般是很保守的，因?yàn)楸仨毞€(wěn)定，所以對(duì)新事物的接受非常難。只有開始冒險(xiǎn)，才能打破農(nóng)業(yè)的固定性與封閉性。唐代很有趣的一點(diǎn)是開國的皇族有意識(shí)地去接納外族，尤其是游牧民族。因?yàn)榛首宓哪赶诞?dāng)中有許多鮮卑族，等于是漢族的軍人世家李淵與鮮卑族的皇族之間的聯(lián)姻構(gòu)成了唐朝的歷史。唐朝開國時(shí)的那些女人都不是漢族，漢族的女性在農(nóng)業(yè)社會(huì)當(dāng)中一定是扮演在父權(quán)結(jié)構(gòu)當(dāng)中被壓抑的角色，不可能有自主性。大家回顧一下唐代美術(shù)史里面的女性造型，肉體本身那么飽滿，可以暴露出來，放到其他朝代都令人側(cè)目。大概當(dāng)漢族的文化倫理占主導(dǎo)地位的時(shí)候，從來沒有那樣大膽的服裝。武則天、楊貴妃，她們身體的飽滿性根本就是“胡風(fēng)”。