為什么長(zhǎng)久以來(lái)，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”？為什么是陳子昂說(shuō)出這兩句詩(shī)？唐代在歷史上就是一個(gè)“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的時(shí)代?！扒安灰?jiàn)古人”，是好大的驕傲，覺(jué)得歷史上沒(méi)有看得上的東西，后世大概也沒(méi)有比我更好的了。其實(shí)這里面又有好大的哀傷與孤獨(dú)。立于歷史的高峰之上，陳子昂立刻就把時(shí)代的聲音傳達(dá)出來(lái)，我甚至覺(jué)得他已經(jīng)不是專業(yè)領(lǐng)域里的文學(xué)。我曾經(jīng)好幾次在戲臺(tái)上看到一個(gè)老生出場(chǎng)，袖子一擺，口中念道：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者?！标愖影菏窃谥v蒼涼，講歷史上的蒼涼時(shí)刻，里面充滿了自負(fù)、驕傲，同時(shí)又充滿孤獨(dú)感。李白也是如此。李白驕傲到極點(diǎn)，是喝酒都只跟月亮喝的那種人，“舉杯邀明月”，可是同時(shí)又有好大的自憐與孤單。“對(duì)影成三人”說(shuō)的是跟自己影子相對(duì)的孤單感覺(jué)。唐朝所有的詩(shī)人都有這種特征，就是巨大的自負(fù)與巨大的孤獨(dú)，這當(dāng)然是時(shí)代的特征。陶淵明曾經(jīng)寫到“斗酒聚比鄰”，有一斗酒就把鄰居都叫來(lái)一起喝酒，可是初唐的時(shí)候你看不到這種情景。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人有一種自負(fù)到不是在人間喝酒的感覺(jué)，他們不斷地往大山的高峰上走，把自己放在一個(gè)最孤獨(dú)的巔峰上。那個(gè)時(shí)候詩(shī)人感到荒涼與孤單，因?yàn)檫@是他們跟宇宙之間的對(duì)話。宗白華的《美學(xué)散步》里面有一篇文章，叫《唐初的宇宙意識(shí)》，聞一多也寫過(guò)《唐詩(shī)的宇宙意識(shí)》，分析了初唐的詩(shī)人有一個(gè)把自己放在宇宙里面去討論的格局。

這種格局在魏晉南北朝時(shí)期還沒(méi)有形成。魏晉南北朝后期，“宮體詩(shī)”盛行。這是在宮廷中形成的一種文體，非常華麗，講究詞藻的堆砌。可到了唐朝，格局變大了。詩(shī)人總是在跟月亮、太陽(yáng)、山川對(duì)話，整個(gè)生命都被放大了，放大到巨大的空間中之后，就會(huì)感覺(jué)到驕傲、悲壯。生命意識(shí)放大后，就會(huì)有宇宙意識(shí)，同時(shí)又感覺(jué)到如此遼闊的生命并不多，所以就出現(xiàn)了巨大的蒼涼感?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”就是把自己置放在時(shí)間的洪流當(dāng)中，看不到前面的人，也看不到后面的人。但前面不可能看不見(jiàn)古人——陳子昂前面有很多詩(shī)人，可是他為什么會(huì)說(shuō)“前不見(jiàn)古人”？比陳子昂小一點(diǎn)的李白與杜甫也快要誕生了，那他怎么可以說(shuō)“后無(wú)來(lái)者”？可是彼時(shí)彼地，他講的不是人，而是自己視覺(jué)上的遼闊。只有在遼闊當(dāng)中，才會(huì)感覺(jué)到自己的生命狀態(tài)跟平常不同。如果在城市當(dāng)中，在人群擁擠的環(huán)境里，你會(huì)碰到很多是非，會(huì)糾纏在那個(gè)是非當(dāng)中。如果你把自己放到一個(gè)荒漠當(dāng)中，又會(huì)怎么樣？我們平常很少有這種經(jīng)驗(yàn)。我曾經(jīng)去過(guò)戈壁——從烏蘭巴托往南走到戈壁，前后大概有四天時(shí)間，在荒漠當(dāng)中完全看不到人為的建筑，所有的風(fēng)景幾乎是一種停滯的狀態(tài)，那個(gè)時(shí)候就會(huì)感覺(jué)到唐詩(shī)里的蒼茫跟遼闊。

“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)?！保ɡ畎住蛾P(guān)山月》）唐代能產(chǎn)生這樣的詩(shī)句，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的詩(shī)人們到了戈壁。初唐時(shí)有一類詩(shī)，現(xiàn)在被叫做“邊塞詩(shī)”，也就是“邊疆塞外詩(shī)”。因?yàn)樘拼陂_(kāi)國(guó)的時(shí)候很大一部分是在北方用兵，而唐代又是從山西這個(gè)地方發(fā)展起來(lái)的，按照黃仁宇的“大歷史觀”，這里剛好是農(nóng)業(yè)區(qū)與游牧區(qū)的分界線。大唐帝國(guó)會(huì)不斷讓知識(shí)分子跟著開(kāi)疆?dāng)U土的軍隊(duì)到塞外，所以有很多詩(shī)都是描寫塞上、出塞。文人跟軍隊(duì)一起出去，是因?yàn)橐?fù)責(zé)很多書(shū)記的工作，比如王維的《使致塞上》寫的就是他作為一個(gè)使節(jié)跟著軍隊(duì)到了塞外。初唐時(shí)候詩(shī)人的視覺(jué)與生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)自遼闊的土地。南朝的時(shí)候，中國(guó)文人的夢(mèng)想是回到田園，比如陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》。回到田園也就是回到農(nóng)業(yè)社區(qū)，農(nóng)業(yè)社區(qū)有溫暖、有人情；可同時(shí)這種人情溫暖就讓詩(shī)人缺乏了面對(duì)宇宙時(shí)的孤獨(dú)感。唐代文學(xué)不是與南朝文學(xué)一脈相承，而是來(lái)自北方。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人把真正的生命經(jīng)驗(yàn)帶到了荒漠當(dāng)中，荒漠當(dāng)中的生命是用另外一種宇宙觀去看待生命的狀態(tài)的。所以我們今天絕對(duì)寫不出“長(zhǎng)河落日?qǐng)A，大漠孤煙直”，因?yàn)槲覀兏緵](méi)有這樣的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)?！按竽聼煛笔敲枋鲈谶|闊的地平線上看到一縷煙升起來(lái)，是烽火的狼煙燒起來(lái)的感覺(jué)。唐詩(shī)給我們最大的感覺(jué)就是空間的擴(kuò)大跟時(shí)間的擴(kuò)大。