為什么長(zhǎng)久以來，沒有人發(fā)現(xiàn)“前不見古人，后不見來者”？為什么是陳子昂說出這兩句詩？唐代在歷史上就是一個(gè)“前不見古人，后不見來者”的時(shí)代?！扒安灰姽湃恕?，是好大的驕傲，覺得歷史上沒有看得上的東西，后世大概也沒有比我更好的了。其實(shí)這里面又有好大的哀傷與孤獨(dú)。立于歷史的高峰之上，陳子昂立刻就把時(shí)代的聲音傳達(dá)出來，我甚至覺得他已經(jīng)不是專業(yè)領(lǐng)域里的文學(xué)。我曾經(jīng)好幾次在戲臺(tái)上看到一個(gè)老生出場(chǎng)，袖子一擺，口中念道：“前不見古人，后不見來者?！标愖影菏窃谥v蒼涼，講歷史上的蒼涼時(shí)刻，里面充滿了自負(fù)、驕傲，同時(shí)又充滿孤獨(dú)感。李白也是如此。李白驕傲到極點(diǎn)，是喝酒都只跟月亮喝的那種人，“舉杯邀明月”，可是同時(shí)又有好大的自憐與孤單?！皩?duì)影成三人”說的是跟自己影子相對(duì)的孤單感覺。唐朝所有的詩人都有這種特征，就是巨大的自負(fù)與巨大的孤獨(dú)，這當(dāng)然是時(shí)代的特征。陶淵明曾經(jīng)寫到“斗酒聚比鄰”，有一斗酒就把鄰居都叫來一起喝酒，可是初唐的時(shí)候你看不到這種情景。當(dāng)時(shí)的詩人有一種自負(fù)到不是在人間喝酒的感覺，他們不斷地往大山的高峰上走，把自己放在一個(gè)最孤獨(dú)的巔峰上。那個(gè)時(shí)候詩人感到荒涼與孤單，因?yàn)檫@是他們跟宇宙之間的對(duì)話。宗白華的《美學(xué)散步》里面有一篇文章，叫《唐初的宇宙意識(shí)》，聞一多也寫過《唐詩的宇宙意識(shí)》，分析了初唐的詩人有一個(gè)把自己放在宇宙里面去討論的格局。

這種格局在魏晉南北朝時(shí)期還沒有形成。魏晉南北朝后期，“宮體詩”盛行。這是在宮廷中形成的一種文體，非常華麗，講究詞藻的堆砌?？傻搅颂瞥窬肿兇罅?。詩人總是在跟月亮、太陽、山川對(duì)話，整個(gè)生命都被放大了，放大到巨大的空間中之后，就會(huì)感覺到驕傲、悲壯。生命意識(shí)放大后，就會(huì)有宇宙意識(shí)，同時(shí)又感覺到如此遼闊的生命并不多，所以就出現(xiàn)了巨大的蒼涼感。“前不見古人，后不見來者”就是把自己置放在時(shí)間的洪流當(dāng)中，看不到前面的人，也看不到后面的人。但前面不可能看不見古人——陳子昂前面有很多詩人，可是他為什么會(huì)說“前不見古人”？比陳子昂小一點(diǎn)的李白與杜甫也快要誕生了，那他怎么可以說“后無來者”？可是彼時(shí)彼地，他講的不是人，而是自己視覺上的遼闊。只有在遼闊當(dāng)中，才會(huì)感覺到自己的生命狀態(tài)跟平常不同。如果在城市當(dāng)中，在人群擁擠的環(huán)境里，你會(huì)碰到很多是非，會(huì)糾纏在那個(gè)是非當(dāng)中。如果你把自己放到一個(gè)荒漠當(dāng)中，又會(huì)怎么樣？我們平常很少有這種經(jīng)驗(yàn)。我曾經(jīng)去過戈壁——從烏蘭巴托往南走到戈壁，前后大概有四天時(shí)間，在荒漠當(dāng)中完全看不到人為的建筑，所有的風(fēng)景幾乎是一種停滯的狀態(tài)，那個(gè)時(shí)候就會(huì)感覺到唐詩里的蒼茫跟遼闊。

“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)?！保ɡ畎住蛾P(guān)山月》）唐代能產(chǎn)生這樣的詩句，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的詩人們到了戈壁。初唐時(shí)有一類詩，現(xiàn)在被叫做“邊塞詩”，也就是“邊疆塞外詩”。因?yàn)樘拼陂_國的時(shí)候很大一部分是在北方用兵，而唐代又是從山西這個(gè)地方發(fā)展起來的，按照黃仁宇的“大歷史觀”，這里剛好是農(nóng)業(yè)區(qū)與游牧區(qū)的分界線。大唐帝國會(huì)不斷讓知識(shí)分子跟著開疆?dāng)U土的軍隊(duì)到塞外，所以有很多詩都是描寫塞上、出塞。文人跟軍隊(duì)一起出去，是因?yàn)橐?fù)責(zé)很多書記的工作，比如王維的《使致塞上》寫的就是他作為一個(gè)使節(jié)跟著軍隊(duì)到了塞外。初唐時(shí)候詩人的視覺與生命經(jīng)驗(yàn)來自遼闊的土地。南朝的時(shí)候，中國文人的夢(mèng)想是回到田園，比如陶淵明的《歸去來兮辭》?；氐教飯@也就是回到農(nóng)業(yè)社區(qū)，農(nóng)業(yè)社區(qū)有溫暖、有人情；可同時(shí)這種人情溫暖就讓詩人缺乏了面對(duì)宇宙時(shí)的孤獨(dú)感。唐代文學(xué)不是與南朝文學(xué)一脈相承，而是來自北方。當(dāng)時(shí)的詩人把真正的生命經(jīng)驗(yàn)帶到了荒漠當(dāng)中，荒漠當(dāng)中的生命是用另外一種宇宙觀去看待生命的狀態(tài)的。所以我們今天絕對(duì)寫不出“長(zhǎng)河落日?qǐng)A，大漠孤煙直”，因?yàn)槲覀兏緵]有這樣的視覺經(jīng)驗(yàn)?！按竽聼煛笔敲枋鲈谶|闊的地平線上看到一縷煙升起來，是烽火的狼煙燒起來的感覺。唐詩給我們最大的感覺就是空間的擴(kuò)大跟時(shí)間的擴(kuò)大。