唐代的開闊性與生命的活潑自由，剛好違反了我們所熟悉的漢族農(nóng)業(yè)倫理。漢朝是“努力加餐飯”（漢《古詩(shī)十九首》），“長(zhǎng)跪讀素書”（漢《飲馬長(zhǎng)城窟行》），這種非常農(nóng)業(yè)的東西；可唐朝有一種游牧民族的華麗，游牧民族的歌舞都非常強(qiáng)烈，他們追求的都是感官上的愉悅。漢族那種來(lái)源于土地的穩(wěn)定性相比起來(lái)有一點(diǎn)迂腐、保守。西安出土的鮮于庭海古墓里出土過(guò)一個(gè)駱駝，駱駝上鋪了一塊地毯，上面有個(gè)小舞臺(tái)，有六個(gè)人在上面，其中一個(gè)男的在唱歌跳舞。這表現(xiàn)的就是當(dāng)時(shí)的樂(lè)團(tuán)。唐代的出土文物里面時(shí)常看到大胡子的阿拉伯人形象，很少有漢族。我常常形容說(shuō)，七世紀(jì)時(shí)，地球上最大的城市是長(zhǎng)安，是我們現(xiàn)在看到的西安城的十倍，這樣一個(gè)城絕對(duì)比今天的紐約還要驚人。當(dāng)時(shí)世界各國(guó)的人都集中在那里，形成一個(gè)國(guó)際化都市。在這個(gè)混雜的文化當(dāng)中，有一種非常特殊的非漢族美學(xué)。漢族美學(xué)是“樂(lè)府詩(shī)”和陶淵明描繪的回歸田園、回歸土地。李白要是活在農(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，必死無(wú)疑。他的叛逆與個(gè)性都是農(nóng)業(yè)文化所不能忍受的。武則天活在那樣的社會(huì)中也必死無(wú)疑。儒家最喜歡講的一句話叫“十目所視，十指所指”，就是沒(méi)有法律，只是十只眼睛在看你，十個(gè)手在指你，你就死了。

我們今天的社會(huì)中也還有這種來(lái)源于農(nóng)業(yè)社會(huì)的世俗倫理，對(duì)個(gè)人有很多束縛。游牧社會(huì)就沒(méi)有這種倫理，而是很個(gè)人化，別人怎么看沒(méi)那么重要。初唐的邊塞詩(shī)中，個(gè)人的孤獨(dú)感與胡風(fēng)相混雜，構(gòu)成了一種很特殊的個(gè)人主義，所以我們常常稱唐詩(shī)為浪漫主義文學(xué)。浪漫當(dāng)然是因?yàn)樵?shī)人得到了巨大的解放，不再是活在倫理當(dāng)中的人，而是活在自然當(dāng)中的人；他們面對(duì)的是自然，在大自然中詩(shī)人實(shí)現(xiàn)了自我完成。

從邊塞詩(shī)又發(fā)展出了“貴游文學(xué)”，“貴游文學(xué)”就非常敢于去描述生活上的揮霍與奢侈，它非常華麗。而漢樂(lè)府詩(shī)非常樸素，就像生命簡(jiǎn)單到?jīng)]有任何裝飾。在農(nóng)業(yè)倫理中，多擦一點(diǎn)粉，多帶一個(gè)耳環(huán)都會(huì)被十目所視。我覺(jué)得我的童年就是這樣，比如講大家會(huì)在社區(qū)里講某某人今天穿了一雙絲襪之類的話題，連我們小孩子都會(huì)覺(jué)得奇怪，就跑去看。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，大家很怕特殊性，喜歡共同性。樸素、勤儉成為一種美德。一個(gè)人違反道德系統(tǒng)后，就會(huì)被議論，注意不是指責(zé)，是議論。可能議論比指責(zé)還可怕?！百F游文學(xué)”卻是在夸耀生命的華美，頭上的裝飾，身上的絲綢，生命中的一擲千金——“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒?！保ɡ畎住秾⑦M(jìn)酒》）這樣的句子在農(nóng)業(yè)倫理中不可能出現(xiàn)，這絕對(duì)就是“貴游文學(xué)”。

唐代的文化有非常貴族的一部分，很強(qiáng)調(diào)個(gè)人的“物競(jìng)天擇”，生命可以在面對(duì)自然的時(shí)候把自己的極限活出來(lái)。那是一個(gè)在“物競(jìng)天擇”的自然規(guī)律中應(yīng)該被贊美的生命，就像花要開一樣；如果花不開，而是萎縮，是不道德的。這其中的邏輯與農(nóng)業(yè)倫理絕對(duì)不一樣。在漢朝的農(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，你那個(gè)生命之花要開你都不敢開。我記得小時(shí)候社區(qū)里面有一個(gè)女孩子長(zhǎng)得很漂亮，就開始被議論，所以她動(dòng)輒得咎。如果她功課不好，那她比那個(gè)功課不好、長(zhǎng)得又丑的人還有更大的罪惡，意思是：是她怎么還可以這么好看？農(nóng)業(yè)倫理真是非常神奇，里面有一種道德性，認(rèn)為美是一種騷動(dòng)，美是一種不安分，所以它非常害怕美。唐朝是唯一一個(gè)覺(jué)得美可以被大聲贊美的時(shí)代。