文學(xué)有兩個(gè)部分，一個(gè)是內(nèi)容，一個(gè)是形式。內(nèi)容是說(shuō)我渴望愛(ài)，因?yàn)闆](méi)有愛(ài)而空虛?？墒枪庥袗?ài)的渴望和愛(ài)的失落，不一定能產(chǎn)生詩(shī)。《詩(shī)經(jīng)》里面有“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”，把愛(ài)的渴望與愛(ài)的失落變成了十六個(gè)這么精簡(jiǎn)的文字，所以形式的部分當(dāng)然是重要的。如果我們說(shuō)，因?yàn)樾熘灸Ω星榉浅３渑妫运窃?shī)人，這里面的邏輯有問(wèn)題。我們感情都很豐沛，可是我們未必可以變成一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人是在某種情感當(dāng)中，可以把自己的語(yǔ)言變成偶然的一個(gè)句子，也就是說(shuō)在某一個(gè)時(shí)期寫(xiě)出一句詩(shī)，而且這句詩(shī)讓讀到的人有共鳴，覺(jué)得這是一個(gè)時(shí)代里對(duì)愛(ài)的渴望跟失落的感覺(jué)。每個(gè)時(shí)代都有自己的流行歌，每個(gè)時(shí)代最好的詩(shī)都是流行歌的形式，在大眾當(dāng)中可以引起很大的共鳴。如果寫(xiě)的詩(shī)只是小眾的、在小部分人中流傳，還不能夠把個(gè)人情感與大眾進(jìn)行對(duì)話呼應(yīng)，那我稱之為還在琢磨形式的詩(shī)人。

我會(huì)從這樣的角度來(lái)思考：以后的人再談這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人時(shí)會(huì)提到誰(shuí)？有沒(méi)有可能是蔡振南？我不知道。會(huì)不會(huì)他的歌聲，他跟人進(jìn)行的對(duì)話比我們今天認(rèn)定的文學(xué)有更大的影響？這是非常微妙的部分。我相信在正規(guī)的文學(xué)會(huì)議上，不太會(huì)有人這樣談，任何一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)都不會(huì)頒給蔡振南。我常常在想，最大的問(wèn)題是我們講的《詩(shī)經(jīng)》跟漢樂(lè)府里面那些好詩(shī)，其實(shí)不是我們今天所說(shuō)的擁有詩(shī)人身份的人寫(xiě)出來(lái)的，那些詩(shī)其實(shí)是民歌。扎根在民間，與大眾對(duì)話，然后去表達(dá)大眾的孤獨(dú)、哀傷與追求，這是詩(shī)的一個(gè)非常重要的傳統(tǒng)。但今天的人們還不敢從這個(gè)角度去看待詩(shī)歌。

在魏晉南北朝時(shí)期，我們可以設(shè)定兩個(gè)不同的方向。有的人在關(guān)心內(nèi)容的部分，提出一個(gè)口號(hào)——“文以載道”。“文以載道”是說(shuō)所謂最好的文學(xué)就是把你心里面的話直接講出來(lái)，不要修飾，不要有任何形式上的思考?？墒撬^不要修飾是最難的。朱自清的《背影》可以說(shuō)是我看過(guò)的最好的文學(xué)。這么多年，這么多散文，很少看到哪篇散文敢這樣寫(xiě)，簡(jiǎn)單到好像沒(méi)有形式。我們認(rèn)為的不修飾，其實(shí)是文學(xué)上最難的形式。朱自清放棄了所有形式上的造作、詞匯上的難度、音韻上的對(duì)仗，這些東西都不考慮，直接面對(duì)眼前所看到的畫(huà)面去白描?！鞍酌琛逼鋵?shí)是一種技巧。有次我看了一個(gè)學(xué)生寫(xiě)的東西，就和他說(shuō)，你回去把你文章里所有主觀的形容，把你喜歡的或不喜歡的描述拿掉。我還問(wèn)他：“聽(tīng)懂了沒(méi)有？”他說(shuō)：“不太懂?！蔽艺f(shuō)：“就是再形容一次。”他說(shuō)聽(tīng)懂了，然后就回去改。下次拿來(lái)的時(shí)候，里面還是有很多主觀。其實(shí)他不知道什么叫主觀，他不知道怎么形容一個(gè)東西多長(zhǎng)，什么樣的顏色，以及什么樣的質(zhì)感。他常常要寫(xiě)“我覺(jué)得像什么”之類的，這個(gè)時(shí)候他就開(kāi)始修飾了。我的意思是說(shuō)，“白描”是一個(gè)非常難的技巧。

有沒(méi)有一種文學(xué)的內(nèi)容與形式是完全分開(kāi)的？其實(shí)非常值得懷疑。所有文學(xué)形式與內(nèi)容之間的關(guān)系，都沒(méi)有辦法割裂來(lái)談?？僧?dāng)我們說(shuō)文學(xué)到底內(nèi)容重要還是形式重要的時(shí)候，百分之九十九的人都會(huì)舉手說(shuō)內(nèi)容重要，我相信如果我們做一下調(diào)查，一定是這樣。因?yàn)槿绻阏J(rèn)為形式重要，人們會(huì)覺(jué)得你好遜啊?！拔囊暂d道”的“道”，就是內(nèi)容。“文”是修飾，也就是形式。我們一直認(rèn)為“道”才是最重要的東西，也就是內(nèi)容是最重要的東西，但是這里面充滿了矛盾。就現(xiàn)在的文學(xué)而言，我們會(huì)覺(jué)得道德部分不夠嗎？我們會(huì)覺(jué)得生命的內(nèi)容不夠豐富嗎？其實(shí)不見(jiàn)得。我們情感和經(jīng)驗(yàn)也都?jí)蛄耍墒切问缴系降自趺礃尤ケ磉_(dá)？它們能不能變成一個(gè)小說(shuō)？能不能變成一篇散文？能不能變成一首詩(shī)？這個(gè)形式出來(lái)以后，跟它的內(nèi)容不違背，還能把內(nèi)容擴(kuò)大，與另外的內(nèi)容產(chǎn)生互動(dòng)，這個(gè)時(shí)候我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，形式恐怕是值得思考的。

十九世紀(jì)末，一些大膽的藝術(shù)家提出“為藝術(shù)而藝術(shù)”，他們意思是說(shuō)形式是非常重要的。一個(gè)畫(huà)家、一個(gè)詩(shī)人，不能用內(nèi)容代替所有形式上的完美。形式不完美，文學(xué)是不能成立的。你說(shuō)“我戀愛(ài)了，我戀愛(ài)了”，講一千次，也不見(jiàn)得是一個(gè)傳達(dá)，當(dāng)然如果技巧很好，是另外一回事，也許你可以創(chuàng)造出一種新的戀愛(ài)詩(shī)的形式，可是你必須要有一個(gè)方法傳達(dá)出戀愛(ài)的喜悅。失戀了，哀傷又怎么傳達(dá)？再比如孤獨(dú)怎么傳達(dá)？一定要找到一個(gè)方法。

可唐代的詩(shī)人很奇怪，他們可以同時(shí)表達(dá)孤獨(dú)和自負(fù)，通常我們會(huì)覺(jué)得這兩種情緒是矛盾的，對(duì)不對(duì)？一個(gè)人如此驕傲，覺(jué)得這個(gè)世界上沒(méi)有誰(shuí)比他更精彩；但同時(shí)他又感覺(jué)到好大的哀傷，因?yàn)樽载?fù)之后覺(jué)得好孤獨(dú)。我們身上常常有這兩種情緒——自負(fù)又孤獨(dú)。有時(shí)你很想把這個(gè)感覺(jué)說(shuō)出來(lái)，可是說(shuō)不清楚。然而，在唐代剛開(kāi)始的時(shí)候，有個(gè)人說(shuō)“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”（陳子昂《登幽州臺(tái)歌》），自負(fù)感和孤獨(dú)感全部都出來(lái)了。