當(dāng)有一個(gè)聲音被發(fā)出來(lái)叫Bodhisattva，大家不知道那是什么。那么翻譯的人就要努力把它翻譯出來(lái)，告訴大家這個(gè)聲音的意思。好，那是一個(gè)生命的狀態(tài)，是那個(gè)生命在覺(jué)悟生命的一個(gè)道理，一個(gè)有情的生命在覺(jué)悟自己生命的價(jià)值。在做了這么多的解釋之后，這個(gè)Bodhisattva被翻譯成“菩提薩埵”。這當(dāng)然是一個(gè)很怪異的名稱(chēng)。這時(shí)要把這個(gè)詞變成文學(xué)很難，因?yàn)樗€很怪，就像我今天要用“可口可樂(lè)”去寫(xiě)詩(shī)不是那么容易一樣，因?yàn)椤翱煽诳蓸?lè)”是一個(gè)新進(jìn)來(lái)的詞匯。那時(shí)的“菩提薩埵”也是一個(gè)新進(jìn)來(lái)的詞匯。可是今天“菩薩”這兩個(gè)字絕對(duì)可以用來(lái)寫(xiě)詩(shī)了?！捌兴_”不但是兩個(gè)美麗的文字，還會(huì)給大家很大的感動(dòng)，因?yàn)榇蠹叶贾馈捌兴_”是什么。

今天的“internet”可能還是新的語(yǔ)言，要將它變成文學(xué)，還需要一段時(shí)間?，F(xiàn)在我們把它翻譯成“網(wǎng)絡(luò)”，也還是處于一個(gè)適應(yīng)的階段。在我看來(lái)，那些累積了很長(zhǎng)時(shí)間，跟我們的身體、呼吸已經(jīng)有了共識(shí)與默契的語(yǔ)言和文字才叫做文學(xué)。文字和語(yǔ)言剛開(kāi)始只是為了傳達(dá)意思而存在，表達(dá)意思的過(guò)程當(dāng)中可能很粗糙，很累贅，也很可能詞不達(dá)意，但是慢慢地，大家就有了一個(gè)固定的共識(shí)。比如說(shuō)成語(yǔ)越多的民族，說(shuō)明它在文學(xué)上模式性的東西越多越固定。我們講“水到渠成”、“根深蒂固”，這些都是成語(yǔ)。如果要把它們翻譯成另外一種語(yǔ)言，還不是很容易。我一講“水到渠成”，你就知道我在講什么，水到渠成其實(shí)是長(zhǎng)久累積下來(lái)的對(duì)于一個(gè)狀況的了解，就是這個(gè)水源已經(jīng)豐富到可以形成一條河流、一個(gè)可以灌溉的渠道了。我剛剛在用的時(shí)候，相信大概沒(méi)有一個(gè)人會(huì)覺(jué)得聽(tīng)不懂這四個(gè)字?！案畹俟獭保侵v樹(shù)木的根與土壤的關(guān)系，也在講花之所以能夠存在，是因?yàn)橛袀€(gè)牢固的花蒂。如果想將這個(gè)成語(yǔ)翻譯成英文，很不容易，因?yàn)槔锩胬鄯e了習(xí)慣性的文化模式。

當(dāng)我談到初唐的詩(shī)歌創(chuàng)作，會(huì)特別用“水到渠成”來(lái)做形容。當(dāng)然也可以說(shuō)，我對(duì)活在那個(gè)年代的詩(shī)人充滿(mǎn)了羨慕跟忌妒。他們似乎天生就是要做詩(shī)人的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)語(yǔ)言跟文字已經(jīng)完全成熟了。你今天再怎么努力也不可能是李白，因?yàn)槟愕臅r(shí)代不是李白的時(shí)代。你沒(méi)有一個(gè)完美的語(yǔ)言背景，也就是說(shuō)你的水還沒(méi)有到，所以你的渠也不可能成。

文學(xué)史有繼承的關(guān)系，跟大自然一樣有春夏秋冬。唐代是花季，花季之前一定是漫長(zhǎng)的冬天。在冬天，被冰雪覆蓋的深埋到土壤里的根在慢慢地做著準(zhǔn)備。

在講到魏晉南北朝的時(shí)候，很多詩(shī)人我都沒(méi)有提到，像謝靈運(yùn)和鮑照。我們會(huì)覺(jué)得魏晉南北朝三百多年當(dāng)中，應(yīng)該有很多詩(shī)人，為什么今天留下的名字這么少？為什么到了唐代，在短短的開(kāi)元、天寶年間，大概文學(xué)史上最好的幾百個(gè)詩(shī)人都出來(lái)了，李白跟杜甫只相差十一歲，這就是花季?；疚吹降臅r(shí)候，要期待花開(kāi)，是非常難的。

陶淵明也不是花季當(dāng)中的花，他只是努力地準(zhǔn)備花季要出現(xiàn)的一個(gè)訊號(hào)而已，所以他的詩(shī)歌形式并不完美。他寫(xiě)“人生無(wú)根蒂，漂如陌上塵”，這中間給我們的感動(dòng)，全部是內(nèi)容上的感動(dòng)。他在文字和語(yǔ)言方面并沒(méi)有太大的創(chuàng)造性，五言詩(shī)的形式漢朝就有過(guò)，他并沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)新形式。陶淵明甚至有時(shí)候用四個(gè)字，像他的《停云詩(shī)》用四個(gè)字，是《詩(shī)經(jīng)》的模式。陶淵明在內(nèi)容上有很多哲學(xué)性的創(chuàng)造，可是他的詩(shī)在形式上是不夠完美的。我讀“人生無(wú)根蒂，漂如陌上塵”的時(shí)候，在形式上沒(méi)有任何感動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)形式我已經(jīng)太熟悉了。

當(dāng)時(shí)出來(lái)一種我們叫做“駢體文”的文體，駢體文有另外一個(gè)名稱(chēng)——“四六”，什么叫做“四”？什么叫做“六”？就是說(shuō)用四個(gè)字與六個(gè)字的排列方式重新去組合語(yǔ)言的節(jié)奏。寫(xiě)駢體文的詩(shī)人譬如鮑照、顏之推，在中國(guó)文學(xué)史上沒(méi)有特別被推崇。除了中文系的人做論文研究他們，普通大眾是不太讀他們的東西的，可是他們也在琢磨那顆珍珠，也在試驗(yàn)語(yǔ)言跟文字有沒(méi)有新的可能。像庚信寫(xiě)的《哀江南賦》，在形式上就做了很多試驗(yàn)。我現(xiàn)在覺(jué)得這些詩(shī)人有點(diǎn)像“五四運(yùn)動(dòng)”以后的詩(shī)人。臺(tái)灣有一些詩(shī)人，沒(méi)有太多的讀者。可是我相信他們?cè)谠囼?yàn)很多新的語(yǔ)言規(guī)則，有的年輕人想試試看在當(dāng)下如此巨大的文化沖擊下，漢文字還有什么可能，甚至把文字顛倒過(guò)來(lái)排。像剛才提到的有意把犯罪的“罪”變成最好的“最”的學(xué)生，如果他一直試，可能會(huì)試出一個(gè)新的語(yǔ)言模式。魏晉南北朝的一些人很可能在今天不被看重，但這些默默無(wú)聞的寂寞的少數(shù)人，是在做文學(xué)試驗(yàn)的人。