從托萊神甫的喋喋不休中，我和約爾翰了解到，斯瓦爾巴德教堂（Svalbard Kirke）提供24小時(shí)的自助服務(wù)。無論是教堂的正常工作時(shí)間，還是其他非工作時(shí)間，任何人都可以自由進(jìn)入教堂的禮拜堂或公共活動(dòng)室祈禱或者讀書聊天。“夜晚是人的精神最空虛寂寞的時(shí)候，人們需要有個(gè)隨時(shí)能夠排解憂愁的地方。”托萊解釋說。我推測(cè)，這對(duì)斯瓦爾巴德可能更為重要。芬蘭每年都有人因?yàn)闃O夜終日不見陽光在冬天抑郁癥發(fā)作和自殺，更不用提地理位置更北、極夜時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的朗伊爾賓城了。

說者有意，聽者也有意。兩天以后，一個(gè)人在露營(yíng)地的小木屋里閑著無聊時(shí)，想到去教堂通宵守夜也許是個(gè)好主意，于是早早買了一堆零食，晚上8點(diǎn)就沖到教堂，準(zhǔn)備作長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

正如神甫所說的那樣，門沒有鎖，進(jìn)入公共活動(dòng)室，發(fā)現(xiàn)桌上擺著熱水保溫瓶、熱咖啡保溫瓶，各樣茶包任君自??；書架上有不少英語和挪威語的書籍雜志；另外還有一個(gè)展架，陳列有一應(yīng)明信片和紀(jì)念品待售，零錢全部都擺在桌子上的一個(gè)盒子里，自己取用了什么，根據(jù)價(jià)格牌自行付錢找零即可。教堂里有不少價(jià)值連城的古董，也都原樣陳列著。沒有攝像頭，沒有看守，一切都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，回歸了最原始的無條件信任。這是一個(gè)比挪威大陸還要單純得多的地方，面對(duì)此情此景，不被感動(dòng)是不可能的。

教堂一夜，讀讀書寫寫字困困覺喝喝咖啡，簡(jiǎn)單又輕松，偶爾會(huì)有一兩個(gè)人在半夜造訪，也很容易就聊起天來，或者各自蹲在舒服的角落里互不打擾。我想神甫的愿景實(shí)現(xiàn)了，世界上真有這么一個(gè)地方，可以全天候無條件為你開放，為你的身體和心靈提供溫暖休憩的空間。如果它就在你的城市，你會(huì)不會(huì)心動(dòng)？

交談?wù)弋?dāng)中，印象比較深刻的是兩位老人，她們的父親曾經(jīng)是朗伊爾賓城的鎮(zhèn)長(zhǎng)，一手把荒遠(yuǎn)的朗伊爾賓城從礦工大宿舍變成了今天麻雀雖小五臟俱全具有生活氣息的小鎮(zhèn)。現(xiàn)在這座世界上最北的教堂，就是由她們的父親主持建造的，她們?cè)?jīng)住在教堂頂樓，在這里度過了童年時(shí)光。現(xiàn)在，她們從挪威大陸回到這里，把父親留下的寶貴遺產(chǎn)，如書、手記等，全部電子化。這是關(guān)于這座教堂又一個(gè)溫暖的故事。

守夜的后半夜，溫暖漸漸轉(zhuǎn)為恐懼。教堂里有一只北極熊的標(biāo)本，陳列在公共活動(dòng)室的沙發(fā)旁邊。教堂不是普通建筑，它是一個(gè)朝圣的地方，也是一個(gè)神秘的地方，十分引人遐想。前幾天聽了太多關(guān)于北極熊的悲慘故事，坐在這個(gè)北極熊旁邊時(shí)，總有些幻覺，以為這熊會(huì)忽然復(fù)活把我吃掉。時(shí)間越逼近深夜，這個(gè)恐懼就越濃烈。朗伊爾賓是一個(gè)常常都見不到人的地方，夜晚更是靜得人神經(jīng)錯(cuò)亂，中途一度有兩個(gè)小時(shí)，我完全無法平靜地坐在這北極熊的標(biāo)本身邊，只好跑到教堂外面去拍夜。熬到凌晨3點(diǎn)，估計(jì)國(guó)內(nèi)時(shí)間已經(jīng)到了9點(diǎn)，趕快給國(guó)內(nèi)的朋友打電話，國(guó)際漫游的話費(fèi)已經(jīng)不重要了，再不聽到人類的聲音，我真的會(huì)自己把自己嚇?biāo)涝谶@里。

原以為在朗伊爾賓能有機(jī)會(huì)看到最豐富的極光，于是特意在行前借了三腳架。為了躲開北極熊站在教堂外拍照，支好三腳架守北極光，冷得人凍成冰棍，從天黑等到天亮，不要說北極光，就連半顆流星都沒有看見。

第二天，神甫告訴我：傻姑娘，別等了，這里比北極光還北，若要看北極光，你要往南走。

神甫又問：昨夜等得可辛苦？

我說，不辛苦，雖然沒有夢(mèng)中的北極光，但背靠著教堂，看著世界上最北的小鎮(zhèn)沉睡和蘇醒，感覺很幸福。