朗伊爾賓流傳著許多悲傷的故事。
托萊神甫帶著我和約爾翰去城外亂逛時(shí),說得最多的是墜機(jī)。朗伊爾賓的氣候環(huán)境比大陸地區(qū)復(fù)雜得多,風(fēng)向來去變換快,機(jī)場(chǎng)被高山環(huán)繞,導(dǎo)航設(shè)施相對(duì)簡陋,飛機(jī)失事的概率相對(duì)其他的地方要高些。16年前的俄羅斯客機(jī)撞山事件是朗伊爾賓歷史上最慘烈的一次事故?!澳菚r(shí)朗伊爾賓比現(xiàn)在還要小得多,醫(yī)護(hù)人員嚴(yán)重不足,死亡人員比小鎮(zhèn)的居民還要多很多,大量的醫(yī)護(hù)人員被從挪威大陸空運(yùn)來幫助清理現(xiàn)場(chǎng),整個(gè)小鎮(zhèn)都長時(shí)間沉浸在死亡的陰霾中?!蓖腥R描述著,好像他親歷了現(xiàn)場(chǎng)一樣。最后一批飛機(jī)的殘骸直到16年后的今年才完全找到,小鎮(zhèn)總算是可以舒一口氣,從空難的悲觀中解脫出來。
更多的故事是關(guān)于北極熊的。在處理和北極熊的關(guān)系問題上,挪威人自己進(jìn)行了非常深入的討論。最初,北極熊是被獵殺的對(duì)象,挪威、荷蘭、俄羅斯的獵人們?cè)谙募境舜瑏淼竭@里,主要獵殺北極熊和北極狐,帶回它們價(jià)值高昂的毛皮。后來,由于北極熊數(shù)量銳減,為保護(hù)這美麗又兇殘的動(dòng)物,當(dāng)?shù)胤梢?guī)定:人只有在生命受到北極熊威脅時(shí)方可殺死北極熊,但殺死后要即刻向警方報(bào)告,并經(jīng)歷嚴(yán)格的審查程序,確定殺熊的合理性,如果被認(rèn)定為保護(hù)過度,甚至有可能接受法律的制裁。審查結(jié)束后,北極熊的尸體由當(dāng)?shù)卣幚?,一般捐獻(xiàn)給科研機(jī)構(gòu)或公共機(jī)構(gòu)(如教堂、博物館、學(xué)校等)。自從頒布禁殺熊的法令后,北極熊的數(shù)量緩慢回升。目前,斯瓦爾巴德群島預(yù)計(jì)共有3 000頭北極熊和2 500位居民,北極熊才是這里的主人。人類是北極熊潛在的食物,體積和力量均與之無法抗衡,在饑餓的時(shí)候,北極熊會(huì)主動(dòng)攻擊人類。它們遍布斯瓦爾巴德群島的各個(gè)角落,神出鬼沒,就連朗伊爾賓小城都時(shí)而會(huì)有北極熊大搖大擺地造訪。與北極熊共存的現(xiàn)狀使得槍支和保暖手套一樣普遍,成為斯瓦爾巴德群島上居民和旅行者的必備品。
有一天,我同約爾翰和一位挪威作家葛萊塔去朗伊爾賓城外的艾德凡特冰川徒步,我們特意拜訪了位于艾德凡特冰川頂部的尼娜之墓。尼娜是一位年輕的女孩,20年前和她的同伴徒步于同一地方時(shí),遭遇了北極熊,兩位姑娘避之不及,決定分頭逃跑,結(jié)果北極熊選擇襲擊尼娜,尼娜的奔跑速度遠(yuǎn)不及北極熊,很快就慘死在熊掌之下,她的逝世之地距離朗伊爾賓小鎮(zhèn)的直線距離只有幾百米。艾德凡特冰川是一座緊鄰著朗伊爾賓小鎮(zhèn)的冰川山脈,尼娜自以為人類聚集的小鎮(zhèn)周邊不可能有北極熊出沒,便放松了警惕沒有帶槍,導(dǎo)致了慘劇的發(fā)生。當(dāng)?shù)厝税涯崮劝苍嵩谒鍪碌牡胤剑赖爝@個(gè)女孩子,也用以警示后人?,斈崾粯拥氖^堆砌的墓冢,四面環(huán)繞著冰川和山脈,美得醉心,也凄涼得讓人渾身發(fā)抖。還好約爾翰背著來復(fù)槍,否則我早已嚇得立即跑下山去了。
挪威女人則愛講早期獵人們的故事。歷史上,來這里淘金的獵人很多,但此地非善,如果被暴風(fēng)雪困住,又接連數(shù)日打不到獵物,死亡的危險(xiǎn)就慢慢逼近。朗伊爾賓附近曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過一本獵人日記,日記的最后一頁記載著:“我的同伴已經(jīng)毫無音息,我吃了最后一包茶葉,身體很虛弱,我覺得死亡正在降臨,此刻,我心寧靜。”
此外,還有很多礦工、早期探險(xiǎn)家們的悲傷故事。這些悲傷的旋律從一個(gè)人傳到下一個(gè)人,在朗伊爾賓形成了一股感傷的氣息,你能從酒吧里、路上、旅館里、旅行路線上感受到這氣息,它讓你不寒而栗,充滿了對(duì)自然的畏懼。但是人們還是不斷來到這里,一遍遍傳唱著這悲傷的旋律,然后繼續(xù)生活下去。
北極和征服,是人類戒不掉的癮。