剛吃完晚飯，乘坐西伯利亞列車6次的老陳——也就是我的救命草翻譯大叔——告訴我說：早點(diǎn)睡吧，今天晚上過境，可有的折騰。

果然，凌晨3點(diǎn)，粗暴的俄羅斯列車員就挨個兒把乘客從睡夢中敲醒，原來是到了中國和俄羅斯邊境的滿洲里，所有人都必須起床穿戴整齊等著邊檢和過境。醒來的第一件事就是向外望去，車窗下正好立著一塊滿洲里的站牌，安靜地站在積雪中。

推門出去巡望一圈，周圍幾廂乘客都已經(jīng)走空，整節(jié)車廂就只剩下我和老陳兩個人。原來許多人乘坐這趟列車的目的只是為了避開春運(yùn)高峰期其他擁擠不堪的國內(nèi)列車，走完全程的只有我和老陳。這情形果然如網(wǎng)上看到的記述一樣：到12月，西伯利亞鐵路進(jìn)入淡季，此時乘坐這趟列車，整個車都是你的。好一趟奢侈的列車！

老陳在邊檢開始前就變得焦躁不安，因?yàn)樗淖o(hù)照是10年前辦的，這10年里，他的生活發(fā)生了巨大的變化，不僅在俄羅斯的生意略有起色，還戒了煙，直接后果就是長胖了一圈，以致本人和護(hù)照上的照片有較大差異。莫斯科多年的從商經(jīng)歷使得他處世謹(jǐn)慎，不希望和警察有任何形式的糾纏，但護(hù)照照片這一關(guān)他是逃不掉了。果不其然，在第一輪邊檢里，老陳就被請去“談話”。

老陳和邊檢走后，我沒什么事情做，爬上床繼續(xù)睡覺，可列車不知為何開始前后反復(fù)挪動，偶爾有猛烈的撞擊，幾次險些把我震到車座下去，估計這是在換餐車或者火車頭。車至滿洲里的前一天晚上，老陳就請我去餐車吃了頓經(jīng)典的西紅柿炒蛋和魚香肉絲。我原本不愿在餐車上浪費(fèi)錢，但當(dāng)時他的一句話打動了我：“中國餐車只隨車行至滿洲里，所以今晚是咱們最后一頓中國餐了！”5年前在荷蘭啃冷面包酸牛奶慘到落淚的場景又鮮活起來，回想起那盤過甜的西紅柿炒蛋和過咸的魚香肉絲，我的心里無限感慨。

從凌晨3點(diǎn)折騰到5點(diǎn)，老陳被放回來，我們聊聊天，正準(zhǔn)備各自爬上床去補(bǔ)覺，又被粗暴的俄羅斯列車員從床上拽下來，原來中方邊檢已經(jīng)結(jié)束，俄方邊檢馬上就要開始了。拜托……

列車沿滿洲里到俄羅斯邊境口岸后貝加爾之間的鐵軌緩慢滑行，窗外中國的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)消除，過渡到一片純白的莽原，依稀能看見許多鐵絲網(wǎng)的身影。我再也睡不著，胡思亂想起來——如果從此處偷渡，會不會被對面一排武器搗成馬蜂窩呢？半小時以后，列車停下，我們正式進(jìn)入了俄羅斯的第一站——后貝加爾。窗外的風(fēng)景已被晨光點(diǎn)亮，邊檢、荷槍實(shí)彈的帥氣軍警和檢驗(yàn)檢疫人員正在遠(yuǎn)方列隊待命，遠(yuǎn)看去，滿滿一隊“普京”。

老陳說，這趟列車最難對付的不是列車員，而是檢查行李的海關(guān)，每次都要設(shè)法揩油。我不知道他這些話的真實(shí)性，但見他一直在擔(dān)心他為朋友捎的精品茶葉是否會被俄警搶去，不由得也被傳染了同樣的焦慮，但同時，也有一絲變態(tài)的期待。我不是受虐狂，只是還在為俄羅斯列車員的貪婪而耿耿于懷，滿心期待海關(guān)來勒索我，這樣我就能告訴他們：“對不起您吶，您來晚了，姑娘身上的油水已經(jīng)被列車員榨光了，您還是和那幾位爺商量著勻一勻吧。這客太多，伺候不周，還請您諒解。”