任何時候，如果想要順利登上火車，必須要搞定兩道關(guān)卡，一是車站檢票員，二是火車上的列車員。檢票員屬于火車站編制，只負(fù)責(zé)維持車站內(nèi)秩序，把持有合規(guī)車票的乘客放下站臺，而乘客是否能夠順利登上火車與檢票員沒有直接的利益關(guān)系，多放幾個送站人員或者混車小鬼本來就是檢票員控制下可松可緊的小事。列車員是隨著火車的，負(fù)責(zé)車廂里的秩序，在車廂內(nèi)座位富余的情況下，多一兩位乘客對他們來說只是類似于多了一兩件行李而已，不會對他們帶來什么損失。這兩類需要搞定的爺分屬兩個不同的管理系統(tǒng)，但利益訴求非常相似——放你一碼是再簡單不過，可他們都不愿意隨便給自己找麻煩，你必須想辦法哄他們開心或者以小利誘惑之。作完這番簡單的分析以后，我又把具體的行動方案在心里羅列了一遍：

（1）找關(guān)系。梳理了一遍我現(xiàn)在的關(guān)系網(wǎng)，暫時找不到對北京火車站有影響力的人物，且西伯利亞鐵路段由俄羅斯列車執(zhí)行，通過熟人幫忙疏通是難上加難。放棄。

（2）一哭二鬧三上吊，用情感來打動人，配上淚汪汪的大眼睛，或許可以試試。

（3）補(bǔ)票。雖然不可能馬上沖到國旅營業(yè)點(diǎn)重新辦手續(xù)，但是憑經(jīng)驗，大多數(shù)火車都能在車上補(bǔ)票，這趟列車說不定也可以。

（4）花點(diǎn)兒現(xiàn)金打點(diǎn)。不解釋。

（5）買站臺票混上車再賴著不走。這是典型的春運(yùn)混車法，同樣不解釋。

待閆巖帶著失望的表情回來時，我已經(jīng)默默描畫好了劇本，就像是即將上臺表演的演員，心里期待又緊張，早已把沮喪和慌亂拋到了腦后。晚上10點(diǎn)50分，距離開車還有15分鐘，所有的乘客都已經(jīng)檢票上車，檢票員開始百無聊賴地?fù)甘种割^等著關(guān)閉檢票口——最完美的時刻到了！

我眼含淚水、語帶哭腔地找到一名檢票員，噼里啪啦胡言亂語一番，用最快的速度講完丟票的事實。檢票員暈了，主動告訴我說上車與否的生殺大權(quán)實際上是掌握在列車員手中的，他能做的只是發(fā)發(fā)善心放我進(jìn)站，至于能不能上車，就要看我自己的運(yùn)氣了。和我想的一樣。于是放大聲音號叫，請各位叔叔阿姨讓我至少去碰個運(yùn)氣，如果列車員不讓上車我自認(rèn)倒霉。允！

下到站臺，找到車廂，用同一招與俄羅斯列車員嘰里咕嚕，可惜用英語表演血海深仇就是不能像中文一樣簡潔有力，幾個金發(fā)碧眼聽得眼睛發(fā)直，搖著頭示意他們不想理會我這只小蒼蠅。列車正在作最后的準(zhǔn)備，時間緊迫，留給我的只有最后幾分鐘了！