“我真佩服你，就這么走了！”

晚上9點58分，前來送站的朋友閆巖在北京火車站為我拍了出發(fā)前最后一張照片，把相機(jī)還給我，無比感慨地說。我得意地?fù)]揮手中的車票，沖他咧了個鎮(zhèn)定的微笑。

10點過5分，快要從春運大軍里殺出重圍騰挪到檢票口時，我叫住在前面拖著我的行李疾走中的閆巖，說：“我的票沒了。”

沒了，就這么幾分鐘的事。原本把票攥在手心里備查，手里提著身上掛著的行李太多，左右周轉(zhuǎn)倒騰一圈，票就不知怎的從手里滑落丟失，渾然不覺，就好像它從來沒有存在過一樣。接下來，你也能猜到：找！瘋狂地找！地上、垃圾堆、失物招領(lǐng)處……只要能找的地方我們?nèi)妓褜ち艘槐?，卻絲毫追不到票的蹤跡。春運時的北京火車站就像一個巨大的旋渦，卷滿了人和行李，要在這大潮里找一張小小的紙頭無異于大海撈針?；疖囬_出的時間是晚上11點，在原地抗?fàn)幜?0分鐘以后，車站廣播開始通知去莫斯科的乘客檢票上車。直覺告訴我，繼續(xù)留在原地找票已經(jīng)是在做無用功，不如到檢票口試試運氣。

冬天走西伯利亞鐵路線的人很少，檢票口只有十多個人，而且看起來大多是短途旅行者，和其他檢票口被人海團(tuán)團(tuán)圍住的盛況形成了鮮明的對比。我們毫不費力地擠到前面問檢票員是不是可以網(wǎng)開一面放我們進(jìn)站，并把車票發(fā)票、護(hù)照等所有能證明身份的證件攤給檢票員看。檢票員的態(tài)度強(qiáng)硬得像一塊石頭：不讓進(jìn)，沒有票就是不讓進(jìn)，除非你現(xiàn)在馬上去補(bǔ)一張票。即刻補(bǔ)票是不可能的，因為西伯利亞鐵路的火車票并不在火車站的售票窗口銷售，而是由中國國際旅行社代銷，周六晚上11點并不是國旅正常的上班時間，即使國旅有值夜班的工作人員，在半個小時內(nèi)光速沖去距離火車站兩站地的國旅營業(yè)點補(bǔ)完票再回來上車也是不可能完成的任務(wù)。

直到這時，我的腎上腺素才開始侵入大腦，意識由連貫的邏輯碎成片：如果真走不了，我該怎么辦？看著地上已經(jīng)為這次火車旅行準(zhǔn)備好的兩個巨大食品袋，想起這段日子的準(zhǔn)備和期盼，不由得讓人失魂落魄。所幸，我和閆巖在一起。

“沒事，如果真走不了，就先住我家，下周再買票走?！彼f，“還有半個小時，咱們再想想辦法?！彪S后，他讓失了魂的我留在原地等待，他再去四處看看有沒有找回車票的可能。

他的話是我的鎮(zhèn)靜劑，是啊，即使今天上不了車，也并不意味著這就是我的世界末日。再返回去找票成功的可能性微乎其微，我必須在他找票的同時想出第二套應(yīng)對方案。獨自面對著檢票口，我先重新清查了一遍隨身行李，確定票的確是丟了。隨后，努力讓自己冷靜下來，不去對后果施展豐富的想象力，而是把注意力集中在當(dāng)前這件事情上，用常識和邏輯推斷出解決問題的方案。