德萊葉堅(jiān)持認(rèn)為，他是一個(gè)關(guān)注室內(nèi)空間的藝術(shù)家，他驕傲于親自設(shè)計(jì)了他早期作品中的大部分場(chǎng)景：拍《一屋之主》的時(shí)候，“第一次，我們可以在一個(gè)有四面墻的空間里進(jìn)行拍攝”。[1] 他設(shè)想中電影該是這樣：“有人帶著攝影機(jī)和麥克風(fēng)悄無(wú)聲息地潛入一戶普通人家，記錄下這個(gè)家庭里發(fā)生的戲劇。[2] 電影必須發(fā)生在房子里，發(fā)生在家庭內(nèi)部?！彼Q《麥克爾》是一部室內(nèi)劇。你若讀過德萊葉連篇累牘的導(dǎo)演手記，定然震驚于他對(duì)室內(nèi)裝飾、雕塑以及廊柱等強(qiáng)迫癥一般的關(guān)注。適才對(duì)《牧師的寡婦》的一點(diǎn)分析，已足夠昭顯在德萊葉的影片中室內(nèi)陳設(shè)何其喧賓奪主。

德萊葉關(guān)心的“封閉空間”既非辦公室、工廠，也不是任何公共會(huì)議室。在早期作品中，一個(gè)與公眾有關(guān)的空間可以是劇院（《麥克爾》），可能是監(jiān)獄（《審判長(zhǎng)》、《撒旦日記》），或者是旅店（《牧師的寡婦》、《撒旦日記》），或者，最常出現(xiàn)的，教堂。教堂是絕大部分社會(huì)活動(dòng)的發(fā)生地，在一場(chǎng)場(chǎng)的婚禮、喪禮或禮拜中，個(gè)體與世界正面遭遇。但更多時(shí)候，他的“室內(nèi)空間”就是家庭。他所有的電影圍繞家庭展開：《羞恥的人》發(fā)生在一間猶太區(qū)公寓，《很久以前》發(fā)生在一間農(nóng)舍里，《牧師的寡婦》發(fā)生在瑪格麗特的房子里，《葛羅達(dá)的新娘》發(fā)生在農(nóng)莊上，《審判長(zhǎng)》關(guān)于上流社會(huì)大家庭?！度龅┤沼洝房缭剿膫€(gè)時(shí)代，但每一段都與家庭或家族內(nèi)部相關(guān)。至于《麥克爾》和《一屋之主》，幾乎所有場(chǎng)景都是家庭內(nèi)部的，這兩者僅從片名就能看出德萊葉向室內(nèi)劇靠攏：“大城市里街巷錯(cuò)落，房舍林立。在那些房子里人們比鄰而居，那些緊挨的公寓如懸崖上密集的鳥巢。每日清晨城里千萬(wàn)家庭醒來(lái)，每一戶人家就是個(gè)完整的小世界?！?/p>

由此可見德萊葉早期風(fēng)格源自室內(nèi)畫派。這一傳統(tǒng)可追溯至文藝復(fù)興前后，15世紀(jì)透視法被應(yīng)用于繪畫藝術(shù)，從此空間被視作一個(gè)“有人在其中活動(dòng)的方體”。其后隨著世俗題材在北方巴洛克畫派中興起，圣女馬利亞和各類圣徒逐漸被日常生活題材取代，畫面中越來(lái)越多出現(xiàn)中產(chǎn)之家的臥室、起居室和廚房等。維米爾被視作室內(nèi)畫派最杰出的畫家，他在短暫的創(chuàng)作生涯中專注于描繪中產(chǎn)階層的日常生活：閑坐地毯上的男女，墻上的油畫，大碗水果，管風(fēng)琴和珠寶，陽(yáng)光自窗外流瀉而進(jìn)，一室光輝。[3]

[1]　Neergard: Carl Dreyer ，第18頁(yè)。

[2]　Dreyer in Double Reflection ，第52頁(yè)。

[3]　“昏暗的室內(nèi)空間”成為這一時(shí)期的藝術(shù)家廣泛使用的手法，而這也曾是畫家維米爾在畫作中大量運(yùn)用過的。關(guān)于“室內(nèi)”這一概念，值得細(xì)究，它涉及攝影和攝像領(lǐng)域的先驅(qū)表達(dá)。