相應(yīng)地，臉部特寫起到平衡作用。圖10，突然插入的索夫侖臉部特寫，這是從靜態(tài)肖像畫面中一次猛然抽離。其后，索夫侖和瑪格麗特交替出現(xiàn)的臉部特寫畫面（圖13和14），強化了即將到來的高潮場景：瑪格麗特安慰索夫侖，告訴他瑪麗不會死。當(dāng)臉部特寫出現(xiàn)時，先前格外突兀的背景就消失了，強光照射下人物微妙的表情變化成為畫面主體（圖14）。

我們之前曾分析過《牧師的寡婦》敘事情節(jié)中的平行和輪回，這一點在畫面上同樣得到體現(xiàn)，曾經(jīng)出現(xiàn)的場景以驚人的相似性重演。影片末尾，服毒的瑪格麗特和她的農(nóng)莊告別，之后進(jìn)屋靜靜等死。索夫侖和瑪麗跟了進(jìn)去。在這一串鏡頭里，對比圖16，17和圖6，8，12，或者對比圖18和圖7，很顯然，此刻瑪麗代替瑪格麗特成為一屋之主，而瑪格麗特替換瑪麗成了受害者。交織的肖像畫般的長鏡頭和人臉特寫如回聲般貫穿了整部影片。

靜態(tài)的畫面和特寫的辯證運用，使得德萊葉影片中的空間有著特別的表現(xiàn)力，空間不再單純從屬于敘事。在如油畫般時間停滯的長鏡頭畫面里，空間并非為敘事而存在—無論幾何圖案的靜物，或角色緩慢微幅的移動，更大程度上是服務(wù)于畫面美感，德萊葉的鏡頭下，空間不再流動，它定格如繪畫。德萊葉的畫布上，三維空間趨向平面化，建筑、人像、裝飾是各自獨立的元素。鏡頭切換間，他從一個極端走到另一個，在特寫鏡頭中一切背景消失，唯有一張清晰的人臉。臉部特寫的運用可以認(rèn)為是德萊葉強調(diào)“人對空間的主宰”，但有兩點值得留意：其一，臉部特寫經(jīng)常突兀插入，游離人物所在的環(huán)境；其二，人物的細(xì)微表情變化成為敘事的巨大張力，以此平衡靜態(tài)畫面帶來的凝滯感。此時，只是稍縱即逝的面部神情、而非空間推動著故事進(jìn)展。德萊葉在兩種極端之間構(gòu)筑著他影片里的空間，已悄然地偏離了那時的“正統(tǒng)”。