德萊葉在早年的電影中,仍是傾向給故事安排一個“傳統(tǒng)”的結局。他習慣用一些帶著塵埃落定色彩的事件或狀態(tài)作為終局,比如死亡、婚禮、復合、沉默、夜晚,或者關了的門。《羞恥的人》結束時,主角們長久地坐在黑暗與沉默中?!陡鹆_達的新娘》結束于一場婚禮?!尔溈藸枴贰ⅰ度龅┤沼洝泛汀赌翈煹墓褘D》在主角死亡的一刻落幕。在《牧師的寡婦》、《羞恥的人》、《葛羅達的新娘》和《一屋之主》中,分離的戀人最終復合。復合、婚禮和死亡在《審判長》的最后幾分鐘里次第上演。故事是封閉的,如同在畫框里的油畫,比如《審判長》末尾合上了的書頁,比如《撒旦日記》里撒旦終于得到報酬。故事亦是首尾呼應的,如一個完整的圓,比如《審判長》終了時的自殺暗合開場的死亡?!赌翈煹墓褘D》開始時,年輕的夫妻在郊外嬉戲,故事結束時,那片景色依然,只是曾經(jīng)無憂無慮的愛人們已心力交瘁?!尔溈藸枴返墓适率加凇按髱煹姆块g”,結束的那一刻,是斯維特在麥克爾的窗前大吼:“你的大師死了!”
但德萊葉畢竟是和經(jīng)典好萊塢保持了距離。在傳統(tǒng)模式下,人的意志所不能控制的外力,比如戰(zhàn)爭、饑荒、社會壓力、自然災害,這些可能作為故事的背景提及,而故事的推動力一定是“人”的意愿,是角色個體讓故事朝這個而非那個方向進展。然而在德萊葉的電影里,無法操控的外力成了故事的推手。因為對公主的迷戀,麥克爾遠離了佐萊特,然而在他心里,他是不忍的。他的角色也有心愿,也有行動,但他們的決定與行動面對莫測的外力只是徒勞。在《牧師的寡婦》里,我們知道老瑪格麗特和她愛人也曾惡劣地對待他們擺脫不得的老牧師寡婦,就像眼下的索夫侖和瑪麗,由此,宿命輪回的強大力量籠罩了個體的愿望?!秾徟虚L》的第一幕是一張維克多家的樹狀家譜,這圖譜詳列了這個家族每一代人重復犯下的錯?!度龅┤沼洝分v述的四個故事,后三個成了第一個悲劇的不斷重演。
這股個人不能操控的力量,首先是法律的、家庭的。社會,在德萊葉的早期電影里,代表了約束和懲罰。在《審判長》中,主角的法官身份使得法律直接介入了他的家庭:他不得不面對自己的私生女殺死私生子的案件?!度龅┤沼洝防铮刹粌H是社會層面的,更來自宗教層面。在《羞恥的人》里,俄裔猶太人被“判決”的社會地位決定了主角們的行為。至于在《牧師的寡婦》里,繼任的小牧師必須娶老牧師留下的寡婦,這習俗成了宗教法律的漫畫表達。