1964年：在我的電影里，我珍視演員臉上最細(xì)微的表情變化，因?yàn)樵谀切﹦x那，他們下意識(shí)的神情出賣(mài)了他們內(nèi)心的秘密，那一刻，我仿佛能觸摸到人物的靈魂。這是電影吸引我的原因，和技術(shù)完全無(wú)關(guān)[1]

當(dāng)電影工業(yè)化模式逐漸成熟，電影作為產(chǎn)品被大批量制造時(shí)，德萊葉艱難地在這項(xiàng)大眾娛樂(lè)活動(dòng)中找到了一個(gè)藝術(shù)的承載點(diǎn)，這個(gè)“點(diǎn)”就是鏡頭里一張純凈、純粹的臉。

人臉特寫(xiě)放大了最細(xì)微的表情，成為內(nèi)心起伏的外化。[2] 靜物特寫(xiě)則有著狀物移情的作用。一個(gè)貼切的環(huán)境能幫助演員進(jìn)入忘我的狀態(tài)，德萊葉對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)有著匪夷所思的苛刻要求，他認(rèn)為只有締造一個(gè)完全真實(shí)的環(huán)境，其后演員才能棲息在這個(gè)環(huán)境里，忘記表演，任由角色牽引著他們。[3] “即使只是一件微小的擺設(shè)，也能牽引演員的眼光，而他們的每一個(gè)神情在每一個(gè)鏡頭里都是至關(guān)重要的?！盵4] 德萊葉從來(lái)不在劇本里寫(xiě)分鏡和攝影機(jī)位置?！吨Z言》和《蓋特爾德》的攝影師海寧·本德森回憶，德萊葉必須看著場(chǎng)景中活動(dòng)的人，而后才決定如何取景，如何構(gòu)圖，畫(huà)面之間如何延續(xù)，如何剪切。[5]演員是第一位的，技術(shù)圍著人轉(zhuǎn)。

[1]　Carl Dreyer，收錄于Sarris編輯的Interviews，第142頁(yè)。

[2]　Dahlin: Carl-Theodor Dreyer a Paris , 第5頁(yè)。

[3]　Dreyer in Double Reflection , 第166頁(yè)。

[4]　同上，第113~118頁(yè)。

[5]　對(duì)Henning Bendtsen的采訪，1976年6月25日。