在他一生的創(chuàng)作中，德萊葉格外重視電影開(kāi)拍之前的案頭準(zhǔn)備。他會(huì)閱覽海量的史料、筆記雜抄和文獻(xiàn)圖片，他會(huì)明確告訴工作人員，他需要什么樣的服裝、家具、擺設(shè)、油畫和雕塑。準(zhǔn)備劇本《美狄亞》期間，他查閱的資料足夠?qū)懸徊繉W(xué)術(shù)論文。[1] 德萊葉從不在劇本里提前寫攝影機(jī)的位置和角度，他在拍攝現(xiàn)場(chǎng)才決定，以保證拍出來(lái)的畫面就如他設(shè)想的，精確，沒(méi)有出入。他考慮到每一個(gè)細(xì)節(jié)，巨細(xì)靡遺親力親為?！懊客砦覟榈诙斓呐臄z做足準(zhǔn)備，必須如此，我才胸有成竹，清楚每個(gè)人該做什么、每樣?xùn)|西該在什么位置?！盵2] 在拍攝期間，他是執(zhí)掌一切的君王。顯然，自《撒旦日記》之后，他明白自己追求的工作方法不容于尋常的制片廠內(nèi)。

德萊葉把電影當(dāng)手工藝品制作，這也使得他在20年代的作品有著讓人眩暈的多樣性。他像孤獨(dú)的旅人，從一個(gè)國(guó)家浪跡到下一個(gè)，享受并捍衛(wèi)著他的自由。默片時(shí)代，依靠簡(jiǎn)單的字幕沒(méi)有語(yǔ)言的瓶頸，導(dǎo)演很容易地能在別國(guó)工作。何況那時(shí)一戰(zhàn)剛過(guò)，在好萊塢來(lái)勢(shì)洶洶的沖擊下，歐洲電影界重新洗牌進(jìn)入群雄逐鹿的混亂狀態(tài)，小公司有機(jī)可乘，大公司也試圖扶持可以對(duì)抗好萊塢類型片的本土風(fēng)格化電影。當(dāng)是時(shí)，德萊葉的信念和歐洲電影業(yè)的追求，剛好吻合。

1921年他為柏林的Primusfilm公司拍攝《羞恥的人》，班底主要是來(lái)自俄國(guó)的流亡演員。這似乎是這家公司拍攝過(guò)的唯一影片。翌年春天他回到丹麥，劇院經(jīng)理索菲斯·邁德森新組電影公司，邀他拍攝《逝去的時(shí)光》。1925年夏天在挪威，他和奧斯陸的維多利亞電影公司合作，拍攝《葛羅達(dá)的新娘》，那時(shí)挪威電影業(yè)處于邊緣地帶，一年僅制作兩三部電影。丹麥本土的帕拉丁公司1925年取代了北歐電影公司，盡管如此，丹麥電影已經(jīng)不可能重回舞臺(tái)中心，帕拉丁旗下僅一名簽約導(dǎo)演，拍攝的作品也不過(guò)是些流行的輕喜劇。因此帕拉丁在1925年決定資助德萊葉拍攝《一屋之主》也算頗有魄力的選擇。在這些電影中，日后成為德萊葉標(biāo)簽的美學(xué)風(fēng)格逐漸成形。例如，他對(duì)油畫的熱愛(ài)，片中大量出現(xiàn)和故事環(huán)境以及影片構(gòu)圖融成一體的油畫。又如，他對(duì)“環(huán)境真實(shí)”的追求，為拍攝《羞恥的人》，他復(fù)制了一個(gè)完整的俄羅斯村莊，拍攝《一屋之主》，他要求公寓的墻面、采光和供暖都和劇本里描述得一模一樣。依他的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有哪家公司能常年資助他的拍攝。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

[1]　Preben Thomsen: Work with Dreyer , 收錄于Soren Dyssegaard編輯的Carl Th·Dreyer: Danish Film Director ,第15頁(yè)。

[2]　Carl Lerner: My Way of Working Is in Relation to the Future , 原文刊載于Film Comment 第4期。