在1910至1930年間,電影工作者的工作機(jī)會(huì)計(jì)有:
1. 最常見(jiàn)的,導(dǎo)演和電影公司簽約。
2. 第一種的變通,導(dǎo)演和電影公司的“藝術(shù)創(chuàng)作”部簽約。這是歷史產(chǎn)物—一戰(zhàn)后,德國(guó)和法國(guó)的電影工業(yè)細(xì)分出“高級(jí)”部門(mén)。例如德國(guó)的Ufa公司和法國(guó)的Pathe或者高蒙公司都有這樣的部門(mén),和不同的電影工作者合作。
3. 導(dǎo)演自組公司,自負(fù)盈虧。
4. 導(dǎo)演游離于工業(yè)之外,附屬于特定的藝術(shù)或政治團(tuán)體。超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的紀(jì)錄片《德堡的秘密》和德國(guó)激進(jìn)左派電影《庫(kù)勒·旺貝》即屬這一種。 德萊葉的一生游走于上述四種選擇,一次次尋找最適合他創(chuàng)作的合作方式。他非大富大貴之人,獨(dú)立籌資拍攝的影片只有《吸血鬼》一部。他拒絕何商業(yè)妥協(xié),也不愿意混跡前衛(wèi)藝術(shù)家的圈子,更抵觸附庸政治。早年初入行時(shí),他選擇與電影公司簽約,然而他的性格使這種選擇無(wú)法長(zhǎng)久。默片時(shí)代后期,德萊葉顛沛于德法兩國(guó),尋找他的機(jī)會(huì)和運(yùn)氣,他選擇了第二種工作方式,獨(dú)立于電影公司,僅和“藝術(shù)創(chuàng)作”部簽約。
聽(tīng)起來(lái)有些不可思議,一個(gè)堅(jiān)持不與商業(yè)同流的導(dǎo)演,職業(yè)生涯的起點(diǎn)卻是當(dāng)年全球第二大影業(yè)公司—奧雷·奧爾森的北歐電影公司。丹麥雖是小國(guó),但鼎盛時(shí)期的北歐電影公司創(chuàng)造了客觀的電影市場(chǎng)。公司自營(yíng)劇場(chǎng),產(chǎn)銷(xiāo)流暢,默片制作成本低廉且迅速,奧爾森又深諳大眾心理,開(kāi)發(fā)諸如情感八點(diǎn)檔之類(lèi)的題材,上述要素環(huán)環(huán)相扣,北歐電影公司一時(shí)壟斷丹麥國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng),兼并了眾多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,或大肆挖腳對(duì)家的創(chuàng)作人手。1913年前后,北歐公司雇有員工1400名。1911年,丹麥出產(chǎn)的99部電影里77部來(lái)自北歐公司,1912年,160部國(guó)產(chǎn)電影中北歐出品占了103部。[1]公司更大的收益來(lái)自海外市場(chǎng),奧爾森出品的電影在德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)甚至美國(guó)廣受追捧。壟斷國(guó)內(nèi)資源,海外瘋狂擴(kuò)展,北歐公司在其鼎盛的1913年,收益高達(dá)120萬(wàn)丹麥克朗。[2]
公司的成功很大程度上來(lái)自對(duì)大眾心理的把握。電影既已成為娛樂(lè)生意,怎樣講好故事哄妥觀眾就很要緊。1910年,fotorama公司成功發(fā)行片長(zhǎng)40分鐘的劇情片《白奴血淚》,揭開(kāi)丹麥電影黃金時(shí)期的序幕,北歐公司也隨即投入長(zhǎng)片制作與發(fā)行。其后北歐公司開(kāi)發(fā)了各種流行的電影流派,觸角遍布涉案劇、黑色幽默劇、浪漫情感劇以及史詩(shī)片。其中,北歐公司獨(dú)樹(shù)一幟的是取材上流社會(huì)的“貴族電影”和講述藝術(shù)家與流浪藝人的“波希米亞電影”。若要概述北歐公司的創(chuàng)作風(fēng)格,可引用它那廣為流傳的“告編劇書(shū)”里的一條:“故事需發(fā)生在當(dāng)下,與上層社會(huì)有關(guān)。底層與農(nóng)民的題材不予接受?!盵3]
丹麥電影創(chuàng)作同樣依靠文學(xué)改編。北歐公司把仲馬父子、狄更斯、莎士比亞的大量作品以及更多馳名歐洲的作品搬上銀幕,意圖借助文學(xué)深入人心的力量輕易打開(kāi)海外市場(chǎng)?!白x者即市場(chǎng),即便堅(jiān)信電影改編破壞原作的人,也會(huì)好奇之下進(jìn)影院一窺?!盵4] 名著底本更能吸引中產(chǎn)以及上流階層走進(jìn)電影院,同時(shí)也成了對(duì)抗審查制度的好辦法。甚至,為了彰顯自家的文化底色,在很多名著改編的電影中,北歐公司聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)最家喻戶曉的話劇明星出演。[5]
新興的劇情片和蓬勃發(fā)展的電影業(yè)需要?jiǎng)”局危@給了德萊葉入行的機(jī)會(huì)。彼時(shí)他供職報(bào)社,專(zhuān)寫(xiě)航天發(fā)展的新聞和法院報(bào)道,偶爾寫(xiě)點(diǎn)俏皮的專(zhuān)欄。1912年到1913年間,他給一家小公司寫(xiě)了三個(gè)劇本,隨后在1913年,他成了北歐公司的兼職寫(xiě)手。關(guān)于他后來(lái)對(duì)電影批量生產(chǎn)方式的反感,就要從北歐公司的分工制度說(shuō)起。
--------------------------------------------
[1] 見(jiàn)Marguerite Engberg編輯的Det Danske Stumfilm:1903-1930 ,第13~20頁(yè)。
[2] Ebbe Neergaard: Story of Danish Film ,第38頁(yè)。
[3] Erik Norgard: Levende billeder I Danmark ,第99頁(yè)。
[4] Urban Gad: Filmen:Dens Midler og Maal ,第5頁(yè)。
[5] Norgard: Levende billeder I Danmark ,第91頁(yè)。