德萊葉盡其一生不遺余力抨擊批量生產(chǎn)的電影制作模式。1931年,好萊塢片廠模式已近成熟,電影生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化流程初具規(guī)模,這年德萊葉撰文一篇,不吝嚴(yán)厲措辭,控訴美國(guó)電影的模式使得電影再不可能成為一件作品,個(gè)體的創(chuàng)造力被抹殺在流水線操作臺(tái)上:“這是復(fù)雜且不帶人類情感的機(jī)械管理系統(tǒng)。”電影創(chuàng)作淪為一張工廠日程表:“不能按時(shí)完工是大錯(cuò),相對(duì)地拍爛片反倒成了微不足道的?!盵1] 這番說辭如今看來顯得迂腐,事實(shí)上我們甚至對(duì)電影業(yè)的壟斷見怪不怪。而對(duì)眾多20世紀(jì)初入行的導(dǎo)演來說,電影在藝術(shù)和商業(yè)兩極的搖擺是一個(gè)終極難題。而身在直到19世紀(jì)90年代才實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的丹麥,德萊葉對(duì)這問題難免更為敏感,畢竟他成長(zhǎng)于一個(gè)手工藝人仍然被推崇被尊敬的時(shí)代。[2] 在作為消費(fèi)品的電影和作為藝術(shù)品的電影之間,德萊葉走了一輩子。
--------------------------------------------
[1] Carl Theodor Dreyer udtaler sig ,見于1931年4月26日的Politiken (日?qǐng)?bào))第8頁(yè)。
[2] 見Svend Aage Hanson: Early Industrialization in Denmark 。