德萊葉的電影里總是帶著一些突兀的斷裂，尤其，敘事的內(nèi)在邏輯和故事發(fā)生的時空這二者脫節(jié)了，這成了他設(shè)下的最大難題。在經(jīng)典好萊塢電影中，故事得發(fā)生在特定的時間和空間里，時空是故事得以展開、進(jìn)行并完整的組成部分。而在德萊葉的電影里，情節(jié)是真空的，時間和空間都被抽離了，我們仿佛在看一出封閉的室內(nèi)劇，無所謂年代，無所謂背景，無始亦無終。觀看電影的我們，仿佛被拋到了另一個世界，一個我們所不熟悉的時空里。

在形式主義的表述里，我們對于藝術(shù)的感受和感知是搖擺的，搖擺于我們已經(jīng)習(xí)慣的傳統(tǒng)和帶著破壞力的異端之間。如果藝術(shù)的形式總是在變化中更新延續(xù)，那么對藝術(shù)的感知也會變化。就像揚(yáng)·穆卡洛夫斯基所說：“美學(xué)的價值不僅存在于永恒和諧之事物中，它更體現(xiàn)為活力，體現(xiàn)在作品給觀者帶來的錯愕中?！盵1] 藝術(shù)作品給人們帶來困擾和迷惑的時候，正是批評界揭開其感性知性深度的時候。面對德萊葉的電影，我們需正視那些以“經(jīng)典好萊塢”眼光看來“文理不通”的地方，去考察這些電影在形式方面的突破與活力，以及這種活力所蘊(yùn)藏的智慧。那也是德萊葉希望我們讀懂的。

表達(dá)方式

對“感知”的并非意味著削減對“意義”的解讀，在藝術(shù)中，意義源自感知。如果僅為傳達(dá)“信息”，如果不能感染心靈，不能在人心與物化的世界搭上橋梁，藝術(shù)就沒了存在的必要。我們可以理性地分析藝術(shù)的表述手段，但終會屈服于它的易感性，別忘了什克洛夫斯基的提醒：“詩歌只能被解讀一半?！盵2]

之所以研究電影的表述，是為弄清電影“想說什么”。對于一部電影而言，它的意圖，主題，故事里一連串的事件，都先于作品存在，先有“想說什么”，才有“說了什么”?！氨硎觥边@個詞在拉丁文中，由“展示”和“回歸”兩個詞構(gòu)成，也就是說，“表述”首先是表演與展覽的過程，同時又是一種追溯，追尋失落的真相，回到意義的源頭。當(dāng)我們賦予符號具體含義時，這種表述是最清晰最不會帶來歧義的。然而當(dāng)“含義”本身是混沌的，或?qū)σ粋€符號的釋義帶來了又一個甚至一串符號時，表述陷入困境。在繪畫、戲劇、文學(xué)乃至電影的領(lǐng)域，傳統(tǒng)的“表述”習(xí)慣立于觀者的視角，呈現(xiàn)一目了然的主題。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

[1]　Jan Mukarovsky:Aesthetic Function，Norm，and Value as Social Facts ，第91~92頁。

[2]　Victor Shklovsky: The Resurrection of the Word ，載于Twentieth Century Studies 第7、8期，第46頁。