2. 時間。這就要引用表現主義對“故事”和“情節(jié)”的區(qū)別，表現主義認為，在一個故事里，“故事”是帶時序的，“情節(jié)”則不受時序約束。[1] 倒敘，閃回，重復的場景，迂回的進展，突兀的中斷，被隱瞞被掩蓋的，誤會，偏見，毫無意義的饒舌……斷裂的、零散的事件構成“情節(jié)”。經典的偵探故事便是違背時序地安排情節(jié)：作為事件開始的犯罪動機，總是在故事接近終局時才昭然?！豆駝P恩》又是一種情節(jié)安排的典范：循著新聞里關于凱恩三言兩語的描述，回憶的閘門打開，凱恩一生的吉光片羽一次次地重現。

關于時間，有兩點值得注意。首先，故事發(fā)生的時序未必是敘事的時序。講述者會從全知的角度，重組事件和情節(jié)，在這個過程中，被拉伸、被壓縮或被扭曲的時間值得特別注意。其次，剪輯、攝影、場景布置與音效這些技術手段都服務于敘事，它們參與構成情節(jié)。

在電影的敘事中，故事和情節(jié)的差別創(chuàng)造了電影中的時間。熱拉爾·熱內特指出，這種差別體現于秩序、時序和頻次三方面。[2] “故事”中順序發(fā)生的事件，變成被講述的“情節(jié)”時，就可能是被隨機安排的。同理，“故事”中的時間和“情節(jié)”中的時間可能是同步的，也可能后者是前者的壓縮或拉伸，瞬間被拉得綿長，抑或流年飛逝。此外，在“故事”發(fā)生時，某些事件轉瞬即過，然而在被講述的“情節(jié)”中，那些本該塵埃落定的事件會一次次地重現重演，通過不同的視角不同的口吻。在《公民凱恩》里，歌劇院的一幕就一次次出現在不同人的回憶里。被打破的事件的秩序、時續(xù)和頻次，成了敘事中的時間法則。以此為參照，我們再來看德萊葉電影中的時間，在那些故事里時間仿佛停止流動，近于凝滯，在敘述中時間成了若有若無的稀薄的存在，使得整個作品傾向極簡的抽象。

3. 空間。好，讓我們來談敘事電影里的時空關系。電影里的空間構筑是個技術活，它仰賴于場景布置（涉及燈光、服裝、道具、演員在畫面中的位置等）、攝像（要考慮距離、角度、運鏡或固定鏡頭）、剪輯和聲效。分析德萊葉電影的過程，亦是思考經典好萊塢電影中的場景安排，傳統(tǒng)的運鏡，連續(xù)剪輯，以及燈光等，是怎樣創(chuàng)造了故事的空間，帶來或真實或迷幻的效果，即作為客觀存在的“物”，如何觸動并影響著我們情感的“感知”。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

 [1]　關于故事與情節(jié)兩個概念之區(qū)分詳解，見Tzvetan Todorov: Some Approaches to RussianFormalism 一文，刊載于Twentieth Century Studies 第7、8期，第17~18頁。

[2]　Genette: Figures III ，第67~182頁。