葛紅兵:當(dāng)時那位老師送給我一本圣經(jīng),努力發(fā)展我入教。我有很強烈的新奇感,到了二年級開始,我和學(xué)物理的同學(xué),教文藝?yán)碚摰睦蠋熃佑|以后,就開始讀弗洛伊德,讀尼采,還讀早期古希臘的哲學(xué),那個時候就產(chǎn)生一種感覺,就是外國人的書比中國人的深刻。我那時對魯迅小說的印象不是特別深的,倒是柏拉圖的《理想國》我毫無批判地接受了,覺得一個人怎么能構(gòu)想出這么完善的“國家”。弗洛伊德是我人性的教科書,以前我是非常壓抑,非常內(nèi)向,非常保守的一個人。但當(dāng)我看到弗洛伊德把性的欲望,人的內(nèi)在的東西寫出來以后,我開始逐漸的認識人性,認識社會。還有尼采,尤其是后來迷上黑格爾以后,我就覺得外國人的思想要比我們中國人深刻。就是從那個時候開始,我讀外國人的書越來越多了,后來又讀了很多外國小說,而且在思想上開始崇拜外國人,我不知道這種閱讀經(jīng)驗在你們身上是不是也有很大的轉(zhuǎn)化。
郜元寶:這倒不是閱讀經(jīng)驗。我覺得隨著年齡的改變,經(jīng)歷的改變,或者說隨著時代的推移,中國人關(guān)于外國的知識確實是在不斷改變。在改變的時候,我們能不能從中找到一些類型,一些階段性的特征?小時候我看世界地圖,我父親喜歡給我講外面的世界。那時候我看中國以外的世界各地,都有一種非常美好的想象,覺得它們就像地圖上的顏色一樣鮮艷,豐富?,F(xiàn)在我想當(dāng)外國和你不發(fā)生直接的關(guān)系,或者也不被別人強制性的渲染的時候,你會把它假想成你可能會去的旅游點,是種很美好的東西。一旦真正和它接觸,或者通過間接的知識,或者通過政治的手法灌輸給你的時候,就改變了你的想象。這里面有一個直接知識和間接知識,直接經(jīng)驗和間接的區(qū)別,還有就是要看什么人向你訴說,以及外國人和外國的東西是在怎樣不同的時代風(fēng)氣下進入我們的經(jīng)驗。今天我們討論中國對于西方的知識,但我發(fā)現(xiàn)有三個概念經(jīng)常在我們談話中出現(xiàn),就是“外國”,“世界”,“西方”,這三個概念很奇妙。我們小時候看書,看電影,或者在毛澤東的“三個世界”理論籠罩下消化我們中國對外的宣傳,這里面的序列很微妙、復(fù)雜。比如我們絕對不會把同樣是外國的,像羅馬尼亞的,阿爾巴尼亞的,南斯拉夫的電影和宏圖講的80年代初上海星光電影院放映的美國電影混在一起,雖然它們都是外國,但在我們的腦子里區(qū)分很清楚。“世界”的概念也是中國式的政治的產(chǎn)物,并不是現(xiàn)在不斷被修正的世界的概念,而是特殊時代中國政治家為中國老百姓規(guī)定的對世界的想象。但我發(fā)現(xiàn)修正來,修正去,始終富有活力的,或者說對我們這一代人的外國知識最有塑造力的還是兩個概念,一個是西方,一個是世界,而抽象的“外國”好像一直沒有什么變化。
葛紅兵:外國這個詞可能只是在我們從童年到少年過渡的期間影響才特別大。因為在那個時候我們以為凡是和我們不一樣的就是外國,外國可能都比我們好。而“世界”和“西方”的概念則是我進入大學(xué)以后才產(chǎn)生的。
王宏圖:70年代初,當(dāng)時的媒體宣傳只有我們新中國最好,世界上其他三分之二的人民都生活在水深火熱之中,包括中國的臺灣、香港地區(qū)。后來有一個變化我記得很清楚,就是1978年中美建交前夕,電視上放了一個記錄片《今日日本》。從前中國人覺得自己當(dāng)家作主,盡管生活不太富裕,但也過得去,而外國的生活給我們的印象是很悲慘的,就像舊中國悲慘的工人、農(nóng)民。后來這個電視一放,原有的觀念徹底地被轟毀了。雖然70年代中后期的日本還沒有現(xiàn)在這么富裕,但那時候每家每戶也都有洗衣機、電冰箱,整個社會井井有條,整個生活不知道比我們富裕了多少。當(dāng)時這給我們一個非常大的沖擊。