葛紅兵:小時候印象最深的家鄉(xiāng)墻上的標(biāo)語:比如“反蘇防修”。那個時候“蘇修”是我們特別常用的詞,我們常常把這個詞用在不喜歡的孩子身上,如果那家伙有點壞,我們就叫他“蘇修”。我們家鄉(xiāng)有個老太,因為那個時候到處在宣傳要抓“蘇修”特務(wù)啊,“反蘇防修”啊等等,她聽不懂“蘇修”是什么,因為“反蘇防修”要“深挖洞廣積糧”,她想來想去覺得“蘇修”是像黃鼠狼一樣的動物,她跟我們說“蘇修”這種“畜生”雖然她沒有見過,但可以肯定是很壞的,會吃小孩……這些扎根在我的印象里面,使我在那個時代,在童年時候建立一種直觀印象――外國人很壞。我不知道你們有沒有這種經(jīng)歷?
郜元寶:我小時候也有這種類似的經(jīng)歷。在封閉落后的鄉(xiāng)村,隨處可見大量關(guān)于外國的宣傳。我們那里的鄉(xiāng)下人絕對相信,標(biāo)語、口號、廣播、報紙(難得一見)、墻報中的零星雜亂的宣傳就是對于外國的真實而正確的報道,對此恐怕誰也不懷疑。我算是讀書人了,但是在當(dāng)時,也就是小學(xué)到初中那會兒吧,對于老百姓為什么喜歡在田間地頭或夜晚昏暗的油燈下那么喜歡說一些跟自己無關(guān)的外國的事情,一點也不覺奇怪。對老百姓來說,那些來自于異域他國的知識和來自遠(yuǎn)方的我們不太能接觸到的中國高層政治,并沒什么大的區(qū)別,它們實際上已經(jīng)構(gòu)成了日常生活中的一項重要內(nèi)容,什么時候沒有了,就覺得心里空得慌。那里面包含的許多遙遠(yuǎn)很陌生的內(nèi)容,被底層民眾用閑談的方式所利用,變成了一個很貼近的存在。老百姓天然有一種對于外國的好奇心。
但中國人關(guān)于外國的知識應(yīng)該說是從現(xiàn)在才開始真正變得重要了?,F(xiàn)代以前,盡管在明清或者是更早的時候,知識分子中間就有“??驼勫蕖笔降膶Ξ愑虻恼?wù)摚菚r還只是作為大中華文明圈日常生活的點綴,并沒有從根本上提出作為一個中國人,必須具備哪些外國知識。當(dāng)時的知識分子跟我上面所說的農(nóng)民一樣,都覺得這一點并不是那么重要?!拔逅摹币院?,作為一個現(xiàn)代中國人,在本質(zhì)上就遇到了這樣一類問題:你應(yīng)該了解多少關(guān)于國外的東西?你應(yīng)該通過什么渠道了解外國的知識?現(xiàn)代中國人,特別是現(xiàn)代中國的知識分子,無法回避這類問題,否則,他們和把外國當(dāng)作閑談資料的農(nóng)民又有什么區(qū)別呢?
王宏圖:上海這個城市比較特殊,像外灘那些歐式大樓,現(xiàn)在是眾多舊上海懷舊文字津津樂道的對象。還有遍布市區(qū)各個角落的過去租界年代的那些建筑。當(dāng)然這些建筑物后來都被改造過了。過去匯豐銀行的大樓,實際上穹頂上面都是有壁畫的,后來49年之后用石灰粉之類的東西把外面遮蓋起來了,前兩年浦東發(fā)展銀行進(jìn)去的時候還出新聞?wù)f發(fā)現(xiàn)了什么,實際上誰都明白是怎么回事。這些建筑的形態(tài)后來發(fā)生很大變化,比如說現(xiàn)在作協(xié)院里的那幢樓,本來是有錢人的私宅,現(xiàn)在變成了機(jī)關(guān),當(dāng)時公共租界,法租界的那些西洋式建筑一大半都變成了各個單位的辦公樓,像上海市少年宮,原來也是公館。
葛紅兵:你小時候看這些建筑能產(chǎn)生一種這是外國人的建筑的印象嗎?
王宏圖:不是很強(qiáng)烈,可能你平時生活在這里,這里成了你生活的一部分,你覺得很自然。可我有個印象很奇特,80年代我看了一些歐洲電影,比照之下,發(fā)現(xiàn)里面的樓房跟外灘一模一樣。還有西區(qū)的很多街區(qū)就是歐洲的街區(qū)的縮小版。而我那時候并沒有感到很大的震動。因為小時候,也就是60年代和70年代初,那時的社會氛圍不引導(dǎo),也就是說,當(dāng)時封閉式的教育給你這方面的想象是很有限的,但是電影有時候會有影響,像阿爾巴尼亞,羅馬尼亞的電影。看了之后我發(fā)覺有一個最基本的生理的區(qū)別,就是外國人是黃頭發(fā),高鼻子,白皮膚,他們跟我們是不一樣的。
郜元寶:在那個年齡,經(jīng)驗上來的外國對我來說是相當(dāng)虛幻的,只限于那些來自遙遠(yuǎn)的地方的傳聞而已。我的經(jīng)驗和宏圖的不一樣,因為關(guān)于外國的知識的來源,就是那么一點宣傳標(biāo)語而已。至于電影中的外國人,好像主要是日本鬼子。再有恐怕就是鄉(xiāng)村生活中碰到的那些十分有限的和外國有關(guān)的日用消費(fèi)品,特別是那些寫有“洋”字的東西,比如我們祖輩,父母輩用過的洋油、洋布之類。但這些東西的“洋”味兒其實是很淡很淡的,小孩子如果沒有大人的解釋,一點也不知道“洋”的真實含義是什么。
王宏圖:對。這使我想起我們小學(xué)里那些說的洋傘洋釘。一個老師跟我們說這是一種不好的稱法。他說這是因為我們過去用外國人的東西,所以就沿用了那個時候的叫法,比如洋油、洋釘,包括洋傘。后來不知道哪個大人跟我們說你把洋傘搞錯了,我們說的“陽傘”是遮太陽的“陽傘”,不是西洋產(chǎn)的那種“洋傘”。
郜元寶:給我印象最深的和外國有關(guān)的事情,發(fā)生在一個上海的下放知青身上。此人有點學(xué)問,為人很和藹,但有天突然被抓走了,后來還審判大會了,才知道他一直在偷聽“敵臺”,就是收聽蘇聯(lián)的電臺(他下放之前曾經(jīng)做過俄語教師)。那時候我就發(fā)現(xiàn)外國的東西是很令人恐懼的,是有各種禁忌的,有時候是可以大面積傳播,有的時候私人去弄就不大好,甚至老弄出大亂子來。所以我當(dāng)時對外國的知識一律充滿疑惑。