正文

誰制造了我們對異邦的想象(2)

直來直去 作者:葛紅兵


有一句標(biāo)語從抽象的方面為我們打開了不僅是對外國而且是對世界的想象,那就是毛澤東語錄:中國人民應(yīng)該為全世界作出更大更多的貢獻(xiàn)。那不是僅僅和蘇修、美帝或亞非拉有關(guān),而是和全球,全世界,全人類有關(guān)。所以我現(xiàn)在回憶起來,那個時候關(guān)于外國的知識,除了一些電影和政府文告以外,就是無所不包而又不知道有什么具體內(nèi)容的 “全人類”“全世界”這樣一些概念。這些概念實在只是中國人一廂情愿搞出來的,完全是中國特色的。外國的知識到了中國就變成中國特色的了,我們所說的“全世界”是為了給我們自己帶來一種自豪感。這個“全世界”的概念里面包含的是一種自我的確立,展開,擴(kuò)張,(葛紅兵:輸出)這樣一種意識形態(tài)。所以說有一個值得注意問題是,我們在訴說國外的時候是不是也在訴說我們自己。

葛紅兵:我對國外的經(jīng)驗可能和郜元寶比較接近,因為都是來自農(nóng)村。童年時候?qū)ν鈬挠洃浕旧鲜强植赖?。比如說日本。(王宏圖:對。)我們的記憶是通過《地道戰(zhàn)》,《地雷戰(zhàn)》這樣一些電影建立起來的。那里面的日本人都是仁丹胡,給人齜牙咧嘴、殘忍兇暴的印象。除了對日本人的印象之外,再就是耳朵里面聽到的關(guān)于蘇修、美帝這樣一些“詞匯”,這些詞不是對外國的稱謂,而是對外國的價值判斷,就如同“八國聯(lián)軍”一樣,它給我的是非人的聯(lián)想。稍大一些,接觸了教材,小學(xué)歷史教科書,都是把外國都寫成對中國虎視眈眈的侵略者的。侵略者對中國人不好,對自己人好不好呢?我還記得小學(xué)讀過一本書,里面是一個對照,說外國人生了病沒錢治,在家里等著死,左半邊是一個中國的老太太,有一碗大米飯放在她前面,她吃得很飽,這種對比要說的是社會主義好,資本主義糟??偟挠∠笫峭鈬瞬皇侨恕N艺w上感覺童年時代對“外國”的記憶,對“世界”的想象就是這樣被建構(gòu)起來的,一方面非常抽象,一方面又非常直觀。但這種印象,在文革以后,也就是80年代以后一下子就改變了。這種改變宏圖在上??赡軙容^敏感。

王宏圖:我對外國的知識有一部分是從我外祖父那里來的,他20世紀(jì)30年代初就來到上海。他的經(jīng)歷蠻特別的,(19)25年就參加了共產(chǎn)黨,(19)27年“四一二”事變以后脫黨,30年代初在國民黨官辦的貿(mào)易公司工作,后來又去了銀行。我小時候經(jīng)常聽他講關(guān)于租界的事,因為他在上海住了幾十年,對老上海的事情了解很多,比如他帶我出去的時候我就問他租界的邊界在哪,當(dāng)時我對租界有一種神奇感。80年代的時候還沒產(chǎn)生上海懷舊熱,那時是上海最壓抑的時候,因為全國各地,尤其是廣東開始發(fā)展起來,而上海是改革開放的后衛(wèi)軍,交通愈來愈擁擠,住房越來越緊張,城市面目越來越破舊。那時候《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報》把它比作“泥足巨人”。那個時候我對外國懷有一種神往,而且我發(fā)覺這種神往不完全是物質(zhì)層面的,實際上和70年代末的新的啟蒙運(yùn)動有關(guān)。對外國的想象除了物質(zhì)層面的東西,主要是和它許諾的民主,自由,開放的生活方式結(jié)合在一起的。80年代初上海少數(shù)電影院經(jīng)常內(nèi)部放映一些美國電影、西方電影,要憑票進(jìn)入。(郜元寶:那時候我們都很投入的)對,那時候看這些電影有一種感覺,外國在我們看來是作為一個符號存在的,預(yù)指著更為自由的生活方式,尤其是在性方面。這一點在中國的現(xiàn)實當(dāng)中是無法想象的。

郜元寶:從一百年的歷史來看,中國人對外國的知識可能有一種兩頭大中間小的狀況。從晚清一直到20世紀(jì)40年代,中國先后進(jìn)行了各種各樣或被迫或主動的開放,實際上和國外有一種比較寬廣的接觸面??墒堑搅耍?9)49年以后一直到70年代,現(xiàn)在我們可以說,又是一個新的閉關(guān)時代。正是這樣一個將近30年的閉關(guān)時代,成為一段很特殊的歷史。我們?nèi)齻€人對外國的經(jīng)驗和想象那么不一致,那么殘缺,主要就是這30年造成的。(葛紅兵:對。)我們的父輩,兄長輩,現(xiàn)在我們這個社會的人口主體,都是這30年培養(yǎng)起來的。正因為有這樣的一個30年,我們中國人對西方的知識才發(fā)生了很大的問題。進(jìn)入70年代末以后,我們又開始了新的開放。從那時到現(xiàn)在我們都有一個這樣的傾向,就是我們一方面在發(fā)現(xiàn)國門以外的西方,一方面也在發(fā)現(xiàn)(19)49年以前將近大半個世紀(jì)中已經(jīng)被我們中國所接納的西方。一個是正在面對正在學(xué)習(xí)的西方,一個是(19)49年以前已經(jīng)面對已經(jīng)學(xué)習(xí)過的西方。而且,中國人這兩次與西方的遭遇所表現(xiàn)出來的氣度、想象力、心態(tài)以及所遵循的基本政策,也都是不太一樣的。

葛紅兵:你這個經(jīng)驗說的非常好。我現(xiàn)在回憶起來,其實我對西方的概念是從上海轉(zhuǎn)了一個圈兒再出去的,因為我初中時候是開始建立個人意識的時候,最早接觸的片子有兩個,一個是《霍元甲》,還有一個是《上海灘》。《上海灘》所描述的二、三十年代的上海的圖景比我現(xiàn)在生活的農(nóng)村還要干凈,還要富有,因為在我們那里沒有人穿西裝,沒有人說國語,沒有人生活在有外國人的地方,因此《上海灘》給我非常深的印象,再后來是《霍元甲》《陳真》,然后就是《加里森敢死隊》,它們讓我漸漸的通過上海我去想象香港,通過香港又去想象海外的世界,我就發(fā)現(xiàn)我原來腦子里建立的恐怖的圖景漸漸的在消退,而光環(huán)漸漸的來了。尤其是當(dāng)我們生產(chǎn)隊有了第一臺電視,每到晚上八、九點鐘,我們這些小孩子帶上小凳子就聚到那個人家去看電視。(郜元寶:這是我最美好的一段經(jīng)歷。)那個時候,上海的高樓大廈和外灘開始影響了我,對我刺激很大,以至于很多年后,我都把上海的高樓大廈包括國際飯店這些想像成外國圖景。后來我就把外國和高樓大廈,汽車,小別墅樓房,自來水,和這種干凈體面的生活聯(lián)系了起來??赡芎陥D他不是這個過程。  


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號