葛紅兵:您是新時期以來中國文壇最具爭議的作家之一,您的小說無論是在創(chuàng)作觀念還是在語言上對當(dāng)代文壇都有顛覆性,您的思想觀念對中國當(dāng)代社會也構(gòu)成了巨大沖擊,許多中國當(dāng)代文學(xué)事件、中國當(dāng)代一些重要思想事件也與您有關(guān),比如“新市民小說”、“人文精神大討論”,關(guān)于您的爭論之廣泛和持久,對于您的評價之矛盾和對立,在中國文壇上幾乎前所未見,這一切甚至構(gòu)成了中國當(dāng)代文壇獨(dú)特的“王朔現(xiàn)象”。因特網(wǎng)上關(guān)于您的條目有9萬4千多條,是一般中國著名作家的3到4倍。國內(nèi)外對您的研究也非常之多,我看到的以您為研究對象的博士論文、碩士論文不下10本,國內(nèi)關(guān)于你的論文以及專著更多,總的來說,海外研究者對您的評價比較高,國內(nèi)研究者許多人則低估了您的價值。在我看來,您(在文學(xué)領(lǐng)域)和崔?。餍幸魳奉I(lǐng)域)構(gòu)成了中國新時期以來最重要的文化景觀,代表了一代人的精神取向和價值選擇。當(dāng)然,這一切現(xiàn)在還遠(yuǎn)沒有到給出定論的時候,不過我還是想借此機(jī)會聽聽您對這一切的看法。
讓我們從您自身開始吧。您在2003年云南人民出版社出版的文集自序中提到“這幾本書都是10年前或更早的時候?qū)懙?,那時我自以為是,相信很多東西,不相信很多東西……”,能不能具體解釋一下“相信的”和“不相信的”都有什么?
王朔:一一說有點(diǎn)羅嗦,也沒什么新鮮的。我這樣講其實(shí)是有感于自己的變化,有一件意外的、純屬個人體驗(yàn)的事情改變了我,可以說開啟了我的視野,看到了很多古老的傳說的東西,由不得我不信。過去我基本上還是一個功利主義者,現(xiàn)在似乎正在墮入虛無,這個下降還在過程中,一時我也說不清最終落在何處,希望不會落回原處,也未必。我正在寫這個變化,也許幾年后才能回答你的問題,我也不知道。
葛紅兵:西方一些研究中國社會問題的學(xué)者認(rèn)為您的小說以“最現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)”敘寫了中國社會存在的問題,您寫出了一代人的精神狀態(tài),您本人怎樣看待這種評論?您認(rèn)為您的傾向在什么意義上說是有代表性的,又在什么意義上說是沒有代表性的呢?在我看來,許多中國讀者對您是有誤解的,因?yàn)槟钭顭釔鄣氖切χo,在中國當(dāng)代文壇上我們甚至可以夸張一點(diǎn)說您是少有的充分掌握了“笑”的語言技巧,理解了“笑”的解構(gòu)、抵抗功能的作家,您發(fā)現(xiàn)了“笑”這個游戲諸神的秘密武器。然而也正是在這點(diǎn)上,中國的讀者常常是缺乏理解力的,他們不能理解“笑”的隱秘精神,常常把“笑”看成是市井氣、流氓腔,對于您的“流氓作家”、“痞子文學(xué)”的評價可能也來源于這種誤解,許多人被您的“壞笑”嚇壞了或者迷住了,不能深入到您的內(nèi)里,這方面中國最能理解您的可能是王蒙,他是個有智慧的作家,你說是嗎?你能接受王蒙關(guān)于你的說法嗎?
王朔:他當(dāng)然是有智慧的作家,但是因?yàn)樗Q贊了我,甚至在某種程度連累了他,我也就不便公然回應(yīng),這會把我們同時降低到那些人的水平上。我更樂意回應(yīng)批評者,因?yàn)槟菢訜o所顧忌。說來矯情,我確實(shí)怕聽好話,哪怕是有保留的好話,可能是成長經(jīng)歷造成的吧,現(xiàn)在似乎也專有一類文章是這樣的,前人提攜后人,后人感念前人,都很真誠,說著說著就肉麻了就黨同伐異了,每當(dāng)看到這類文章我總要提醒自己,可別像他們那樣。――挺不容易的。
我是在自己的生活氛圍中寫小說的,一直如此。寫的時候純粹出自私心,毫不也無從考慮發(fā)表后的效果。你講的那些“意義”,我也沒想到,從保持完好創(chuàng)作心態(tài)的功利角度想,我也不能重視這問題,那樣會不由自主地為別人去寫,試圖影響別人的心靈。你說我有代表性,那我就要警惕了,我一直努力抵制別人的影響,不惜堅(jiān)持幼稚的觀念,我不能走向自己的反面。我覺得當(dāng)作家最危險的就是當(dāng)“代言人”的生理沖動,這樣想的作家都走上了邪路。人只是表面相似,如果說我“寫出了一代人的精神狀態(tài)”,不如說寫出了我們都不知道自己的精神是什么狀態(tài)。這也涉嫌自夸了,如果不用“一代人”這類概念,也許就可以避免這類怎么回答都不對的問題。
你真的認(rèn)為“痞子文學(xué)”“流氓作家”是誤解嗎?我倒是覺得這評價很準(zhǔn)確。
葛紅兵:一些評論家把您的小說歸類為“新市民小說”(李?),也有評論家認(rèn)為您的小說敘寫了“中國漸成的民間社會”(陳曉明),請問您個人怎樣看待這個問題?您自己認(rèn)為您寫作的姿態(tài)是“民間”或“市民”的嗎?
王朔:我總不能說自己是“廟堂”的“貴族”的。應(yīng)該是吧,“民間的流氓”“市民的痞子”。
葛紅兵:談?wù)劚本┌?。北京給了你什么呢?有人認(rèn)為您小說的語言和結(jié)構(gòu)具有后現(xiàn)代主義的色彩;不過我不喜歡那些套用“后現(xiàn)代”概念的人,我寧可認(rèn)為那些語言和結(jié)構(gòu)特征是北京給你的,而不是什么“后現(xiàn)代”給你的,是北京的語言文化鍛造了您的創(chuàng)作吧?我想過這個問題,我覺得在小說這種文體上,北京作家和外省作家不在一條線上,北京作家的語言感覺以及對敘事的理解和外省作家?guī)缀跬耆灰粯?,北京作家有非常?dú)特的小說“天性”,它直接構(gòu)成了小說的腔和調(diào)(它不僅是一種語言方式,還是一種精神氣質(zhì)),這種腔和調(diào)外省作家永遠(yuǎn)不會有,余華現(xiàn)在也在北京,但是他不會有這個,現(xiàn)在看來這個腔和調(diào)哺育了您,成就了您,您得到了北京的地氣。但是,也可能這個特質(zhì)會束縛您,最近幾年您在創(chuàng)作上的沉寂是不是和這個有關(guān)呢?迄今為止,您的小說大多還是以一個人為主人公,以一個人一生中的一個段落為框架的,為什么呢?您是否考慮過把一個人的一生甚至幾代人的人生納入到一個小說里,把多個人的群像作為你的描寫目標(biāo),把現(xiàn)當(dāng)代史的標(biāo)志性事件作為主題或者直接就以“北京”作為目標(biāo)加以關(guān)照?