我的確只是沿著巴金老人二十年前所指的出路向前走了一步。哪怕再過一百年，要徹底擺脫文革后遺癥，最有效的辦法，也還只有“全民共懺悔”。當(dāng)然懺悔只是一種態(tài)度，不能替代思想，便在目前，它是將文革病毒隔離起來，阻止其繼續(xù)傳播的惟一有效的辦法。前些時(shí)曾經(jīng)有過余杰對(duì)余秋雨的直擊，話題的核心是身陷文革中的余秋雨為何不懺悔。以我對(duì)文革的認(rèn)識(shí)，余杰的這番話如果不只是就某件事來針對(duì)某個(gè)人，思想力量會(huì)更強(qiáng)大一些。問題真的不在于某個(gè)人要不要懺悔，不管這個(gè)人是被動(dòng)還是主動(dòng)地卷入文革那大惡的旋渦，懺悔是他獲得思想新生的必須前提；問題是，對(duì)于余杰所代表的一批有抱負(fù)的年輕學(xué)者，有沒有力量為自己肉體所沒有經(jīng)歷過的文革而懺悔。千萬(wàn)不要認(rèn)為，因?yàn)樽约菏俏母锖蟪錾模母锏拇髳壕团c自己沒關(guān)系。

對(duì)于有著深層傳統(tǒng)文化背景的文革大惡，僅用本民族文化精華來觀照與反思的確力不從心，必須借助人類文化的其余部分的思想力量，借助與文革同時(shí)期、卻避免了文革的世界文明的思想力量。作為小說作者，我看到了，文革與喬俊一、喬俊一與文革是互為因果的，我也希望《彌天》能成為記錄這場(chǎng)大惡的載體，留給后來的更有思想力量的人，重新認(rèn)識(shí)和研究，并使我們得到后人由衷的尊敬。

不久前武漢發(fā)生一件事，一位老報(bào)人寫了一本與文革有關(guān)的書，習(xí)慣性地將當(dāng)年一個(gè)叫“百萬(wàn)雄師”的組織，說成是造反派，導(dǎo)致一些參加過“百萬(wàn)雄師”的人上街游行靜坐，說自己不是“造反派”，而是“?；逝伞保嘘P(guān)部門公開澄清。我不相信這些人當(dāng)中真有所謂“青春無悔“者，如果有，那就不只是天大的悲哀了。如果說這些當(dāng)年英勇善戰(zhàn)，敢革舊文化的命的急先鋒們，真的需要思想啟蒙，我將必須面對(duì)比前幾年因?yàn)閷懥恕洞髽溥€小》還多十倍的詛咒。但我還是要說，那些因?yàn)槲母锂?dāng)中的種種而“青春無悔”者，太需要思想啟蒙了。

葛紅兵：《彌天》觸及了許多“五四”以來啟蒙主義者常用的批判主題，它的深刻我覺得近年只有閻連科的《日光流年》、莫言的《檀香刑》可比，達(dá)到人性反思的力度，寫出了中國(guó)人人性當(dāng)中善良和殘忍、極端的禁欲和極端的縱欲之間的二元共存關(guān)系。這是我非常欣賞的地方。但是，我也有疑惑的地方。你在批判的時(shí)候是非常有力度的，但是，在贊美的時(shí)候，表現(xiàn)希望的時(shí)候卻似乎落入了中國(guó)人的老套子，你把希望寄托在女性身上，比如溫三和與秋兒、與宛玉，宛玉救了溫三和的政治性命，秋兒救了溫三和的心，這種“女性烏托邦”在曹雪芹那里也有。由此，有的時(shí)候我會(huì)想，我們的思想家和文學(xué)家，似乎缺乏更高的渴盼與祈求，沒有心靈的力量去尋找那個(gè)比“人”更高的超越者和大全的理性力量和精神沖動(dòng)，常常簡(jiǎn)單地到女性那里尋求精神的安慰和肉體的慰籍了事，事情到了女性那里就似乎結(jié)束了。最近聽說你正在寫一部有宗教內(nèi)容的新長(zhǎng)篇，不知道你對(duì)此怎么看？

劉醒龍：在我的最早記憶里，有關(guān)西方文化并讓我永記不忘的一句話是：有史以來，上帝最了不起的創(chuàng)造惟有女人。在對(duì)女性的贊美與依戀上，東方文化從來就不遜于西方文化。畢竟我們都是來自母體，在潛意識(shí)里，只有母體是最純潔、最安寧的地方。

很多時(shí)候，文學(xué)的魅力就在于思想的半途而廢。

在最后一刻里，寫作者盡一切可能地將情感留給文學(xué)，而將命運(yùn)前途交付讀者。這樣做恰恰是最負(fù)責(zé)的寫作。從思想的歷史里最應(yīng)當(dāng)讓我們銘記的是，任何人都可以成為一個(gè)民族的良心，但任何人都不應(yīng)該以自己的頭腦作為民族的頭腦。一個(gè)強(qiáng)盛的民族，是因?yàn)槿巳硕加幸粋€(gè)強(qiáng)大的頭腦。

文學(xué)的不朽，并非由于她的思想深刻，而是因?yàn)樗龑⑶f(wàn)萬(wàn)個(gè)活躍著的思想凝聚到一起。

在這一點(diǎn)上文學(xué)與宗教的意義是完全相通的。正在寫的新的長(zhǎng)篇里，的確有宗教的意義貫穿其中。這又回到最初的話題，對(duì)靈魂，最有力的拷問，如果不選擇文學(xué)藝術(shù)，那便是宗教。最有力的救贖，也是文學(xué)藝術(shù)和宗教。與文學(xué)一樣，宗教的魅力也是因?yàn)樗枷氲陌胪径鴱U。在兩個(gè)半途而廢里，作為文學(xué)的前者，是為了在作品中引入最廣泛的思考。作為后者的宗教，則是在思想境界里出現(xiàn)黑洞時(shí)，提供人性化的意識(shí)空間，使得思想出現(xiàn)困頓時(shí)的人，繼續(xù)有船可渡，有路可行。