劉川鄂：大陸的文學(xué)史原來是不談沈從文的，到了80年代因為夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》流入大陸，沈從文、張愛玲、師陀等等自由主義作家才進入了大陸學(xué)者的視野。

葛紅兵：沈從文是一個被塵封了的文學(xué)大師。

劉川鄂：沈從文在（19）49年以前是一個影響很大的作家，（19）49年以后一直默默無聞，甚至完全終止了文學(xué)創(chuàng)作，被排擠到邊緣、角落，甚至擠到廁所(他文革時被派去掃廁所)……

葛紅兵：我看到一個作家（19）49年以后從大學(xué)的講壇上退下來，退到一個沒落的封建王朝的大院(故宮)里，又從故宮退到廁所里，這可能意味著中國自由知識分子在當代很微妙的命運。

沈從文對我們思考20世紀中國文學(xué)家命運有特殊意義。一是沈從文的文學(xué)道路。他是從湘西一個很偏僻的地方帶著一身的土氣來到北京，試圖投考大學(xué)，投考失敗后旅居北京，寫出了自己獨特的作品，奠立了自己作為京派文學(xué)大師以及大學(xué)教授的地位。一個自由撰稿人在現(xiàn)代社會的成長史對我們今天的文學(xué)青年、自由撰稿人的命運有何啟示 沈從文經(jīng)歷過非常困厄的時期，借住在人家一間破房子里，冬天腳腫得連鞋子都穿不上，只有一條破棉被。就此郁達夫還寫了一篇《致一個文學(xué)青年的公開狀》，號召文學(xué)青年要叛逆，要起來反抗。正是這種困厄的環(huán)境激發(fā)了沈從文，激發(fā)了他內(nèi)心深處的潛能。而90年代的自由寫作者，似乎更容易動搖，他們與體制明分暗合，容易向大眾傳媒妥協(xié)，向大眾趣味折腰，他們抵抗生存壓力的能力要弱得多。當然他們的環(huán)境似乎與沈從文那個時代的環(huán)境沒有可比性，“楊振聲”活在今天恐怕不可能請他去當教授。

劉川鄂：沈從文的從教之路是從胡適介紹他在上海中國公學(xué)任教開始的。沈從文將之稱為“自由主義的一個重大勝利?！焙m不拘一格選拔他。后來沈從文評教授時有人反對說：他一部正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)著作也沒有。當時的校長梅貽崎說，像他這樣有才華的作家，上課又這么受學(xué)生歡迎，他不當教授誰當教授 

葛紅兵：中國現(xiàn)代大學(xué)教育體制是歐美式的，隱含了某種接受自由知識分子的可能性，隱含了作家棲居于教育機構(gòu)的可能性，這是一方面。另一方面，沈從文有內(nèi)在的動力、信含和意志，有獨立的個人立場，這也是極重要的。

劉川鄂：沈從文關(guān)心政治，但堅決反對文學(xué)政治化、文學(xué)商業(yè)化，這是沈從文作為自由主義作家最大的特點。

葛紅兵：他堅持了這一點，寫出了《邊城》、《蕭蕭》、《長河》等等非常美妙的作品。沈從文是中國現(xiàn)代少數(shù)幾個把作品寫得非常美妙的作家，寫得很美好，而不是陰暗、干澀。

鄧一光：張兆和先生說過這樣的話：從文在的時候他沒有說什么，他現(xiàn)在死了也沒有必要說什么。張先生這樣說實在是說出了沈從文，這句話也一直是我對沈從文的理解，他在文學(xué)史上的位置對他來說毫無意義。沈從文是自由主義作家，他在文學(xué)上不結(jié)盟，他的精神中有一種唯美的、自然的傾向，他對自然界，對人的自然性有著孩子般的欣賞，這在與他同時代的作家中幾乎沒有先例。沈從文的悲劇有他個案的方面，但這恐怕不是他一個人的命運。沈從文的墓前有一塊碑，上面刻著這樣一行字：“一個戰(zhàn)士，如果他不能死在戰(zhàn)場上，那就回到家鄉(xiāng)來?！鄙驈奈氖潜慌懦趹?zhàn)場之外了，他本來就不屬于戰(zhàn)場，他不是一個士兵，士兵是沒有家鄉(xiāng)的，而沈從文有，他作為一個自由主義者無法容入精神家鄉(xiāng)之外的任何戰(zhàn)場，他只能棲身在主流戰(zhàn)場之外的地方，他一直保持了他對鳳凰的眷戀和固守，他后來去研究中國服飾史，他可以把一門學(xué)問做得非常精到……這是一種堅守。

劉川鄂：最近在《讀書》上看到，周揚曾準備讓他負責(zé)北京文聯(lián)的工作，但他沒有明確表態(tài)。他有一種“鄉(xiāng)下人”立場，對名利、金錢并不是很看重。

葛紅兵：沈從文在文學(xué)上也堅持了“鄉(xiāng)下人”立場，他認為漢民族在精神上已被閹割了，是沒有血性的民族。沈從文固守的是湘西原始而野性的民間風(fēng)俗，贊美的是不符合儒家理念、漢人傳統(tǒng)的野合，肯定原始的雄強的人性，這是沈從文非常堅定的一面。

劉川鄂：我對沈從文作品開始感興趣不是他的《邊城》，而是他的一個短篇《丈夫》。《丈夫》中寫丈夫的人性的覺醒和階級斗爭的模式是不一樣，那種人性是在慢慢地不知不覺地受冷遇間體現(xiàn)出來了。這與左翼作家筆下是出于生計的考慮很不一樣。

葛紅兵：但自由主義者有他卑弱的一面，一但失去了他的土壤，他就很虛弱，無法通過斗爭保護自己。沈從文在解放后也曾試圖寫作。他曾寫過一篇小說，拿給丁玲看，結(jié)果丁玲拒絕了他。后來沈從文就徹底放棄了。自由主義者往往在實際的政治生活中是軟弱的，因為自由主義者大多反對集體主義，這樣他們很難團結(jié)成一個堅守紀律的戰(zhàn)斗實體，很難為一個理念而獻身,奉獻出自己人生的部分自由。沈從文首先失去了北大講席，再失去了寫作……他的反抗是無力的，這是一個自由主義者的必然。50年代，他依然處于創(chuàng)作上的青春期，這個時候他突然之間限制了在審美上的自我要求，開始做古典服飾史的研究，是非常痛苦的。但是我們沒有聽到他反抗的聲音，他默默忍受。當然另一方面，他內(nèi)心深處的力量依然存在。比如說蕭乾曾揭發(fā)他是國民黨特務(wù)。沈從文一輩子都沒有原諒蕭乾，死后也不要蕭乾來參加他的追悼會。