正文

錢(qián)鐘書(shū):被神話(huà)的“大師”(1)

直來(lái)直去 作者:葛紅兵


葛紅兵:錢(qián)鐘書(shū)是一個(gè)橫貫了現(xiàn)代和當(dāng)代的學(xué)者、文學(xué)家。目前對(duì)他的評(píng)價(jià)非常高,什么“20世紀(jì)最偉大的學(xué)者”、“文化昆侖”,還有人創(chuàng)立了什么錢(qián)學(xué)。錢(qián)鐘書(shū)也成了一尊神。他是通過(guò)學(xué)問(wèn)而成神的絕少的幾個(gè)人之一。評(píng)論一個(gè)文學(xué)家要看他在審美創(chuàng)造上對(duì)時(shí)代有沒(méi)有獨(dú)特的貢獻(xiàn),他有沒(méi)有對(duì)一種語(yǔ)言的文學(xué)創(chuàng)作貢獻(xiàn)出獨(dú)特的什么圖式。評(píng)論一個(gè)學(xué)者,則要看他在思想上對(duì)時(shí)代有沒(méi)有做出獨(dú)特的體系性的解釋。從這個(gè)角度上講,不論是對(duì)一個(gè)文學(xué)家還對(duì)一個(gè)思想家要求都是很高的。我想側(cè)重于從思想角度來(lái)談?wù)勛鳛橐粋€(gè)學(xué)者的錢(qián)鐘書(shū)。學(xué)者有兩類(lèi)。一類(lèi)是知識(shí)者,就是繼承了人類(lèi)以前的知識(shí),然后傳播知識(shí),他自己雖豐富了知識(shí)大廈但沒(méi)有奠定新的大廈。另一類(lèi),對(duì)世界有獨(dú)特的解釋體系,他們系統(tǒng)性地思考這個(gè)世界的始源問(wèn)題,提出一種獨(dú)特的、體系性的學(xué)說(shuō),因而稱(chēng)為建構(gòu)性的思想家。錢(qián)鐘書(shū)屬于前者,他是知識(shí)大廈里的梳理人,又是一個(gè)傳承人,但他沒(méi)有建構(gòu)自己的思想體系,這樣一個(gè)人物在中國(guó)當(dāng)代獲得了這樣高的地位和評(píng)價(jià),從正面講我們可以肯定錢(qián)在知識(shí)上所達(dá)到的成就,但從反面講我們可以看到20世紀(jì)中國(guó)思想史上的荒蕪。20世紀(jì)中國(guó)思想史沒(méi)有對(duì)世界思想史,甚至中國(guó)思想史構(gòu)成新的沖擊,沒(méi)有可以鼎足獨(dú)立的人支撐起20世紀(jì)中國(guó)思想史的大廈。在這種情況下,錢(qián)鐘書(shū)的被高評(píng)不是一種榮耀而是一種悲哀。

劉川鄂:有一句老話(huà)叫:八十年代出思想,九十年代出學(xué)問(wèn)。錢(qián)鐘書(shū)正是20世紀(jì)90年代被發(fā)掘出來(lái)的。此前他也很有名氣,但他真正獲得這么高的地位是在20世紀(jì)90年代。這反映了我們時(shí)代的特點(diǎn):20世紀(jì)80年代是啟蒙話(huà)語(yǔ)年代,像錢(qián)鐘書(shū)這種學(xué)者型的人物大家不大注意。20世紀(jì)90年代,一是因?yàn)殡娨晞 秶恰肥棺鳛槲膶W(xué)家的錢(qián)鐘書(shū)的知名度提高了,但另一方面主要是知識(shí)界、讀書(shū)界給了錢(qián)鐘書(shū)如此多的高評(píng)價(jià)。這些高評(píng)價(jià)表明了20世紀(jì)90年代中國(guó)的知識(shí)分子對(duì)思想立場(chǎng)的某種放棄。因?yàn)?0世紀(jì)90年代不光是錢(qián)鐘書(shū),還有吳宓、陳寅恪這樣學(xué)者型的文人成了議論中心,興奮點(diǎn),這跟20世紀(jì)80年代有很大的區(qū)別。他們的那種學(xué)問(wèn)跟日常世俗生活相隔得比較遠(yuǎn),跟知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的直接批判也相隔較遠(yuǎn)。所以我覺(jué)得有兩種文人:一種是思想型的文人,一種是學(xué)者型的文人。錢(qián)鐘書(shū)是屬于后者的。

鄧一光:我對(duì)錢(qián)鐘書(shū)讀得不多,只讀過(guò)《圍城》、《談藝錄》、《管錐編》和少量隨筆。我的老師非常推崇《談藝錄》,開(kāi)過(guò)專(zhuān)題課,后來(lái)的作業(yè)也是它,但我覺(jué)得它就是梳理,很精制,沒(méi)有把它當(dāng)大師的作品來(lái)讀。他的《圍城》給我?guī)?lái)了閱讀的快樂(lè),我甚至覺(jué)得它和我后來(lái)讀到的王小波的作品有相近之處,他對(duì)知識(shí)分子的形象化寫(xiě)照和理性批判在文學(xué)上是一個(gè)高度,特別是在中國(guó)這樣一個(gè)具有政治強(qiáng)權(quán)體系、根深蒂固的儒學(xué)思想土壤、社會(huì)變化動(dòng)蕩不已的國(guó)家,知識(shí)分子,尤其是接受過(guò)西方文明思想和生活方式的知識(shí)分子,他們與當(dāng)下時(shí)代無(wú)法融合,他們難以突破自身的狹隘性,在錢(qián)鐘書(shū)筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。我讀這部書(shū)的時(shí)候很早,是上高中的時(shí)候,它讓我有一種懷疑,對(duì)知識(shí)分子的懷疑。

劉川鄂:作為一個(gè)作家錢(qián)鐘書(shū)的東西并不多,一個(gè)短篇集一個(gè)散文集一個(gè)長(zhǎng)篇。但他的寫(xiě)作態(tài)度我很欣賞。他散文的題目叫《寫(xiě)在人生邊上》,甘居一個(gè)邊緣人的角色。他的作品中沒(méi)有很多浮躁的東西,沒(méi)有那些外在的意識(shí)強(qiáng)加的東西,純粹是作為一個(gè)寫(xiě)作的愛(ài)好者,他并沒(méi)有意地把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成自己終身的職業(yè),而是一種樂(lè)趣,所以他寫(xiě)起來(lái)非常從容,把他自己的智慧全部融入進(jìn)去。而且他的《圍城》在表現(xiàn)知識(shí)分子方面很獨(dú)到。如果說(shuō)魯迅表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民的靈魂,張愛(ài)玲表現(xiàn)了中國(guó)三、四十年代都市男女的靈魂;錢(qián)鐘書(shū)則表現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子靈魂的真相。當(dāng)然這里的知識(shí)分子不是全部知識(shí)分子,而是那些比較卑微、自私、小聰明的知識(shí)分子。

葛紅兵:從中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上講,他在知識(shí)分子題材方面是有開(kāi)拓,對(duì)知識(shí)分子的表現(xiàn)他是深刻的。中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子,尤其是留學(xué)知識(shí)分子很少反思自身的立場(chǎng)和劣根性,錢(qián)鐘書(shū)在這方面做得較好。他開(kāi)始反思知識(shí)分子自身?!秶恰吩谒囆g(shù)上了達(dá)到了一個(gè)較高的成就。從20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的長(zhǎng)河來(lái)說(shuō),錢(qián)鐘書(shū)在文學(xué)的領(lǐng)域里可能還不能算一個(gè)大師??從量上講他的創(chuàng)作不多,從質(zhì)上講,他畢竟沒(méi)有創(chuàng)造一種獨(dú)特的審美圖式。今天我們把錢(qián)鐘書(shū)看作一個(gè)大師主要是從學(xué)者的角度來(lái)講。錢(qián)鐘書(shū)身上附帶了一個(gè)新人文神話(huà)。第一個(gè)是埋頭讀書(shū)的神話(huà),他如何“一心只讀圣賢書(shū)”,如何博聞廣記;第二個(gè)是反流俗和虛名的神話(huà),他如何“兩耳不聞窗外事”,別人請(qǐng)他去開(kāi)會(huì),政府請(qǐng)他出席國(guó)宴,他如何拒絕參加等等。

錢(qián)鐘書(shū)自己給自己造了這種神話(huà),把自己搞成了一個(gè)埋頭讀書(shū)、同體制、同大眾決裂的“學(xué)者典范”。這種神話(huà)本身我覺(jué)得有值得反思的地方:一個(gè)真正的學(xué)者他不會(huì)隱瞞他對(duì)時(shí)代的看法,他不會(huì)對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界中正在發(fā)生的不公、不平無(wú)動(dòng)于衷,他不會(huì)對(duì)這個(gè)世界中丑陋的不合人性的東西視而不見(jiàn),他不可能是鴕鳥(niǎo),他對(duì)時(shí)代飽含熱愛(ài),對(duì)不公憤憤不平,對(duì)美好的止不住贊美。  


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)