想一想錢鐘書在文革中做了什么？薩特說過：“在黑暗的時代不反抗就意味著同謀”。錢鐘書，他反抗了嗎？他躲在鍋爐邊看他的書??這是一種烏龜哲學(xué)。許多人在這個哲學(xué)里茍活，還以為自己偉大。

劉川鄂：中國知識分子參予社會無力，同流合污不甘，這就是錢鐘書人格上的意義。

葛紅兵：錢鐘書給自己造出來的學(xué)者神話對當代學(xué)人不媚俗、不媚上，專心學(xué)術(shù)的精神的培養(yǎng)有一定意義，可能絕大多數(shù)人看到的錢鐘書也是這樣。但是反過來這個神話對中國當代知識分子也是一種麻痹。躲在故紙堆里生活，對時代沉默不是“龜縮哲學(xué)”嗎？《寫在人生邊上》、《圍城》都是很有體悟的，說明他對生活有敏銳的一面，但是解放后他為什么就失去了這些？他不關(guān)心這個時代嗎 不，他關(guān)心這個時代，但他為什么不講呢 肯定是有某種軟弱的方面在主導(dǎo)他，文革嚇破了他的膽子，這時他就過分強調(diào)他作為學(xué)者的一面，故意裝作“兩耳不聞窗外事”，這是他可悲的一方面。如果我們思考他強調(diào)自己埋頭讀書是想掩飾什么的話，那么錢鐘書這個世紀的人文神話不像一開始我們所認識的那么高尚、偉大。在世紀之交人文知識分子所面臨的最重要的課題是什么，是寫一部《管錐編》 是去研究錢學(xué)嗎 我覺得這不是知識分子真正的出路，如果一個知識分子他關(guān)注這個時代，但不向這個時代發(fā)言，他對這個時代一切都保持沉默，那么他能做什么樣的學(xué)問？這很可疑。

劉川鄂：我覺得錢鐘書這個神話主要不是他自己造成的，而是我們自己病態(tài)的精神所致。20世紀90年代思想界的疲軟，知識分子批評立場的放棄，啟蒙精神的弱化都使錢鐘書成了一個熱門人物。“錢鐘書熱”是我們時代精神病態(tài)的一種體現(xiàn)。今天中國社會知識分子其實有了更多的話語空間，也有更多亟待討論的問題。如果把錢鐘書神化，會有誤導(dǎo)的可能，而這種誤導(dǎo)往往是有的人所歡迎的。

葛紅兵：是的，比之于尼采、薩特、海德格爾，一百個錢鐘書又能算什么？

劉川鄂：回想中國歷史上，思想最禁錮的年代往往是“學(xué)問”做得最出色的年代。這是知識分子一種放棄，轉(zhuǎn)移的結(jié)果。所謂“康乾盛世”，清朝的考據(jù)學(xué)的興盛都和知識分子放棄社會參予有關(guān)。這也是我們悲哀的一面。知識分子成了聽話的、傳話的工具，不僅出不了思想家，其實也出不了真正的學(xué)問家。這與整個社會政治體制、教育體制都有關(guān)。所以“錢鐘書熱”也是對新中國近50年的教育史、學(xué)術(shù)史的一個諷刺。

鄧一光：就我的閱讀范圍，特別是到了當代以后，涉及到中國泛知識分子這個領(lǐng)域的文學(xué)讀本只有賈平凹的《廢都》較有意思。當然賈平凹的《廢都》涉及的是文化人，不是知識分子。這兩者有相通之處，就是他們有相當多的精神生活層面、文化生活層面以及邊緣性姿態(tài)，承擔著現(xiàn)實和精神上的雙向壓力和突圍。《廢都》把文化和文化人的終結(jié)歸結(jié)到一個時代的終結(jié)上，寫出了文化和文化人的無奈、頹廢、墮落、消極和變異，面對文學(xué)，面對文化，更進一步面對知識階層，只有妓女把肉體和崇敬一起奉獻到祭壇上，這是極具批判意識的。物質(zhì)化時代是一個新的革命時代，革命的對象之一是傳統(tǒng)的文化和文化人，它們和他們必須接受身份和立場的改頭換面，文化和文化人成了一個時代演變的標志。而《圍城》的解剖在現(xiàn)代，它是對知識分子自身進行解剖，而且解剖得維妙維肖，入木三分，不是大動肝火，是把人物放在抗戰(zhàn)的大后方，放在一個相對穩(wěn)定的環(huán)境里進行那種聰明、幽默的小表演。我們對這種表演真的是無話可說，我們面對的不是哈哈鏡，不是寓言，而是我們自己，我們能有什么話可說呢？

劉川鄂：作為知識分子我深感矛盾。一方面深感中國需要優(yōu)秀的知識分子在社會上發(fā)言，另一方面又痛感知識分子的弱點。像《圍城》里對知識分子弱點的批判讀起來很痛快，但從另一方面又感到在整個中國文學(xué)史中正面表現(xiàn)知識分子價值的文學(xué)作品是非常少的，我們沒有浮士德式的探尋理性精神的原型人物，也沒有羅亭式的理想守望者。我們看到的盡是對知識分子的嘲諷，尤其是現(xiàn)在的電視屏幕上，知識分子都是帶著眼鏡，除了懂一點專業(yè)技術(shù)外其它方面都是白癡的那種卑瑣的形象。

鄧一光：這種形象常進入小品。小品是根本不對文化進行理性認識的大眾進行娛樂消遣的方式。知識分子在這里面形象都是木訥、可笑、自私、卑微的，從形象到語言都是很糟糕的，這是非?？杀?。

劉川鄂：由《圍城》我產(chǎn)生了一種聯(lián)想。中國文學(xué)里知識分子價值和力量得不到充分的展示，一種理想化的現(xiàn)代人文知識分子，他們的精神風貌，他們對社會的人格影響未得到充分注意。1949年以后“啟蒙者被啟蒙”，知識分子本來應(yīng)該是社會知識的創(chuàng)造者和傳播者，是一種社會批判者的角色，可卻要么成為一個聽話的人，要么成為一個被改造的人，這是知識分子一代又一代的悲哀。

葛紅兵：錢鐘書本身對知識分子的認識起到了一個誘導(dǎo)的作用。我希望有人能寫一部中國《浮士德》。

鄧一光：從泛文化的角度來講，并不是沒有。從屈原開始中國的知識分子就有大量的類似形象出現(xiàn)，一直到10年前的海子，他們始終在做著面對世界和心靈的拷問，與現(xiàn)實保持著一種對抗，可是它們都是以同時終結(jié)自己的思考和肉體這種方式來進行對抗的，不行就死掉，并沒有人站出來解釋這種行為的合理性，行動者和行動的解釋者都在放棄，這就是我們沒有浮士德的原因。