魯迅是當(dāng)代知識分子的核心焦慮之一

葛紅兵：20世紀即將過去，反思20世紀中國文學(xué)走過的歷程，魯迅是一個無法回避的對象。1949年以后他成了文化領(lǐng)域“最堅定”、“最正確”、“最偉大”的代名詞；文革中他更是到了神的地位，知識分子必須通過魯迅來說話，用魯迅語錄、魯迅文本來說話；文革后，人們依然沒有忘記魯迅，魯迅不是像某些人所預(yù)期地那樣會失去崇拜，而是崇拜者更多了，面對市場經(jīng)濟帶來的精神失范人們再次想起了魯迅，如“人文精神大討論”中，張承志、張煒、王彬彬、李銳等的立場；而去年“斷裂”調(diào)查所顯示的青年作家對“魯迅”的反抗則是另外一種借魯迅說話。當(dāng)代中國，魯迅已成為一個理念。仿佛居于魯迅當(dāng)中或者自居于魯迅的對立面，人們就占有了某種力量，占有了某種武器，說話就仿佛有了底氣。魯迅似乎成了一個救星，當(dāng)人們碰到無法解決的問題時，就拉出魯迅來討論一番。在魯迅面前當(dāng)代人是焦慮的，或者可以說魯迅是當(dāng)代知識分子的核心焦慮之一。魯迅已經(jīng)成了一個“千面郎君”，他時而是體制的工具，左翼的利劍，時而是右翼的武器。

劉川鄂：魯迅曾經(jīng)有一句關(guān)于偉人的話：偉人在他死之后就成為了傀儡，魯迅死后也未逃脫他這句話所表達的命運。我們把魯迅神化了，我覺得魯迅一生是非常反媚俗的，但他卻成了20世紀媚政治之俗的最大的祭品，尤其是在49年以后，魯迅成了毛澤東思想的一個形象圖解和毛澤東政治理念的一個文學(xué)化身。

毛澤東為什么喜歡魯迅 他是怎么知道魯迅的？三十年代初期毛澤東在蘇區(qū)受排斥的時候，那時他和瞿秋白馮雪峰都屬于受冷落的人，是瞿秋白和馮雪峰向毛澤東介紹魯迅的。毛澤東讀了魯迅的一些東西后對魯迅發(fā)生了興趣，此后毛澤東在他為數(shù)不多的涉及到文學(xué)的講話中總是要提到魯迅，而且跟魯迅做了很多的定性。比如六個“最”、“三家”等概括。我讀魯迅是比較早的，魯迅對我個人精神成長起過非常重要的作用。我覺得他非常偉大，我對他非常敬重。但我對我們知識界長期以來對魯迅的神化態(tài)度有所不滿。我覺得，一方面魯迅的價值在今天并沒有挖完，但是，另一方面魯迅當(dāng)年的影響又被夸大了。實際上魯迅的雜文在那時候不是每篇文章都有很大的影響，但我們在歷史中已把這些都虛飾化了。對這些現(xiàn)象，批評家都應(yīng)該一步步地把它揭示出來。去年我們搞研究生復(fù)試時，有一位老先生談到：左聯(lián)作用是不是那么大 我們應(yīng)該重新討論。我們的文學(xué)史在很大程度上不僅對于魯迅，對于三十年代都有很多虛飾的成份。

葛紅兵：“革命文學(xué)主潮”論看來是有問題的。

劉川鄂：魯迅又恰恰被劃入了主潮中的潮頭。我的博士論文中談到魯迅，他和三十年代左翼文學(xué)是一種“貌離神合”的關(guān)系，他們都承認左翼文學(xué)存在的必要性，但魯迅同他們在整體上的思路有很大的不一樣。

葛紅兵：魯迅是非常深刻的，比如他對中國歷史的概括，一是“吃人”，一是中國的歷史是“暫時做穩(wěn)了奴隸”和“做奴隸而不得”的交替。但同時他又是個非常矛盾的人，比如在他的思想的根底上可能自由主義的性質(zhì)要多些，他把自由放在首位，所以他在《摩羅詩力說》中講：要任個人而排眾數(shù)。他從來沒有相信過大眾，也沒有相信過民主，這也是個佐證。比如說他對孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命的認識，他說：過去是受了主子騙，現(xiàn)在是開始受奴隸的騙。他的這些深刻的地方再加上他“任個人”的方面使他個人顯得相當(dāng)矛盾。比如說一方面他要反抗，另一方面他又找不到希望，在絕望中抗?fàn)?，這樣他有時表現(xiàn)得非常猶疑，比如在左翼和右翼之間，他一方面反對右翼，比如對當(dāng)時社會的批判，這就被左翼所利用；但另一方面他實際上對左翼也并不抱希望，他跟周揚講過：你們成功后恐怕最先殺的人就是我。這種狀態(tài)也有可能被右翼所利用。所以，今天的知識分子話語中，也就是自由知識分子話語中出現(xiàn)魯迅和過去右翼話語中出現(xiàn)魯迅都是很正常的。

那么真正的魯迅到底在哪里呢 魯迅實際上是一個半成品的大師，他的短篇小說我們可以列出許多絕對優(yōu)秀的作品，但找不到一部讓人一看就徹底奠定了魯迅地位的，他沒有真正意義上的中篇，更沒有長篇小說。魯迅在文學(xué)上是半成品的大師，在思想方面更不是一個體系思想家。他對中國傳統(tǒng)思想的否定是有力量的，但是他的“拿來主義”使他在否定東方的同時站在了肯定西方的立場上（現(xiàn)在看來這種“拿來主義”思想已經(jīng)構(gòu)成了整個20世紀中國文學(xué)和思想的總體欠缺，它使20世紀中國文學(xué)一直處在西方化之中，沒有對東、西方的雙重否定進而建立超越于東、西方既有傳統(tǒng)的第三種文學(xué)精神氣魄和膽識”）。

劉川鄂：我覺得對他的思想作一個梳理的話，他的一生有一個基本線：批判傳統(tǒng)文化、改造國民性弱點，這是魯迅最有價值的地方。魯迅首先是一個思想家，其次才是一個文學(xué)家。他思想和文學(xué)的革命性使他成為一個革命家。他和許多從事創(chuàng)作的自由主義作家、唯美主義作家的起點是不一樣的。魯迅是一種啟蒙立場，他棄醫(yī)從文，要改造國民性弱點。中國當(dāng)時認識到我們的科技不如人、制度不如人、文化不如人、人不如人，魯迅是最早意識到這一點的少數(shù)幾個精英之一，最早致力于價值重建的工作。他一生最大的價值也在于追求中國人的現(xiàn)代化。