魯迅是當(dāng)代知識(shí)分子的核心焦慮之一

葛紅兵：20世紀(jì)即將過去，反思20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)走過的歷程，魯迅是一個(gè)無法回避的對(duì)象。1949年以后他成了文化領(lǐng)域“最堅(jiān)定”、“最正確”、“最偉大”的代名詞；文革中他更是到了神的地位，知識(shí)分子必須通過魯迅來說話，用魯迅語(yǔ)錄、魯迅文本來說話；文革后，人們依然沒有忘記魯迅，魯迅不是像某些人所預(yù)期地那樣會(huì)失去崇拜，而是崇拜者更多了，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的精神失范人們?cè)俅蜗肫鹆唆斞?，如“人文精神大討論”中，張承志、張煒、王彬彬、李銳等的立場(chǎng)；而去年“斷裂”調(diào)查所顯示的青年作家對(duì)“魯迅”的反抗則是另外一種借魯迅說話。當(dāng)代中國(guó)，魯迅已成為一個(gè)理念。仿佛居于魯迅當(dāng)中或者自居于魯迅的對(duì)立面，人們就占有了某種力量，占有了某種武器，說話就仿佛有了底氣。魯迅似乎成了一個(gè)救星，當(dāng)人們碰到無法解決的問題時(shí)，就拉出魯迅來討論一番。在魯迅面前當(dāng)代人是焦慮的，或者可以說魯迅是當(dāng)代知識(shí)分子的核心焦慮之一。魯迅已經(jīng)成了一個(gè)“千面郎君”，他時(shí)而是體制的工具，左翼的利劍，時(shí)而是右翼的武器。

劉川鄂：魯迅曾經(jīng)有一句關(guān)于偉人的話：偉人在他死之后就成為了傀儡，魯迅死后也未逃脫他這句話所表達(dá)的命運(yùn)。我們把魯迅神化了，我覺得魯迅一生是非常反媚俗的，但他卻成了20世紀(jì)媚政治之俗的最大的祭品，尤其是在49年以后，魯迅成了毛澤東思想的一個(gè)形象圖解和毛澤東政治理念的一個(gè)文學(xué)化身。

毛澤東為什么喜歡魯迅 他是怎么知道魯迅的？三十年代初期毛澤東在蘇區(qū)受排斥的時(shí)候，那時(shí)他和瞿秋白馮雪峰都屬于受冷落的人，是瞿秋白和馮雪峰向毛澤東介紹魯迅的。毛澤東讀了魯迅的一些東西后對(duì)魯迅發(fā)生了興趣，此后毛澤東在他為數(shù)不多的涉及到文學(xué)的講話中總是要提到魯迅，而且跟魯迅做了很多的定性。比如六個(gè)“最”、“三家”等概括。我讀魯迅是比較早的，魯迅對(duì)我個(gè)人精神成長(zhǎng)起過非常重要的作用。我覺得他非常偉大，我對(duì)他非常敬重。但我對(duì)我們知識(shí)界長(zhǎng)期以來對(duì)魯迅的神化態(tài)度有所不滿。我覺得，一方面魯迅的價(jià)值在今天并沒有挖完，但是，另一方面魯迅當(dāng)年的影響又被夸大了。實(shí)際上魯迅的雜文在那時(shí)候不是每篇文章都有很大的影響，但我們?cè)跉v史中已把這些都虛飾化了。對(duì)這些現(xiàn)象，批評(píng)家都應(yīng)該一步步地把它揭示出來。去年我們搞研究生復(fù)試時(shí)，有一位老先生談到：左聯(lián)作用是不是那么大 我們應(yīng)該重新討論。我們的文學(xué)史在很大程度上不僅對(duì)于魯迅，對(duì)于三十年代都有很多虛飾的成份。

葛紅兵：“革命文學(xué)主潮”論看來是有問題的。

劉川鄂：魯迅又恰恰被劃入了主潮中的潮頭。我的博士論文中談到魯迅，他和三十年代左翼文學(xué)是一種“貌離神合”的關(guān)系，他們都承認(rèn)左翼文學(xué)存在的必要性，但魯迅同他們?cè)谡w上的思路有很大的不一樣。

葛紅兵：魯迅是非常深刻的，比如他對(duì)中國(guó)歷史的概括，一是“吃人”，一是中國(guó)的歷史是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”和“做奴隸而不得”的交替。但同時(shí)他又是個(gè)非常矛盾的人，比如在他的思想的根底上可能自由主義的性質(zhì)要多些，他把自由放在首位，所以他在《摩羅詩(shī)力說》中講：要任個(gè)人而排眾數(shù)。他從來沒有相信過大眾，也沒有相信過民主，這也是個(gè)佐證。比如說他對(duì)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命的認(rèn)識(shí)，他說：過去是受了主子騙，現(xiàn)在是開始受奴隸的騙。他的這些深刻的地方再加上他“任個(gè)人”的方面使他個(gè)人顯得相當(dāng)矛盾。比如說一方面他要反抗，另一方面他又找不到希望，在絕望中抗?fàn)?，這樣他有時(shí)表現(xiàn)得非常猶疑，比如在左翼和右翼之間，他一方面反對(duì)右翼，比如對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判，這就被左翼所利用；但另一方面他實(shí)際上對(duì)左翼也并不抱希望，他跟周揚(yáng)講過：你們成功后恐怕最先殺的人就是我。這種狀態(tài)也有可能被右翼所利用。所以，今天的知識(shí)分子話語(yǔ)中，也就是自由知識(shí)分子話語(yǔ)中出現(xiàn)魯迅和過去右翼話語(yǔ)中出現(xiàn)魯迅都是很正常的。

那么真正的魯迅到底在哪里呢 魯迅實(shí)際上是一個(gè)半成品的大師，他的短篇小說我們可以列出許多絕對(duì)優(yōu)秀的作品，但找不到一部讓人一看就徹底奠定了魯迅地位的，他沒有真正意義上的中篇，更沒有長(zhǎng)篇小說。魯迅在文學(xué)上是半成品的大師，在思想方面更不是一個(gè)體系思想家。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想的否定是有力量的，但是他的“拿來主義”使他在否定東方的同時(shí)站在了肯定西方的立場(chǎng)上（現(xiàn)在看來這種“拿來主義”思想已經(jīng)構(gòu)成了整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和思想的總體欠缺，它使20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)一直處在西方化之中，沒有對(duì)東、西方的雙重否定進(jìn)而建立超越于東、西方既有傳統(tǒng)的第三種文學(xué)精神氣魄和膽識(shí)”）。

劉川鄂：我覺得對(duì)他的思想作一個(gè)梳理的話，他的一生有一個(gè)基本線：批判傳統(tǒng)文化、改造國(guó)民性弱點(diǎn)，這是魯迅最有價(jià)值的地方。魯迅首先是一個(gè)思想家，其次才是一個(gè)文學(xué)家。他思想和文學(xué)的革命性使他成為一個(gè)革命家。他和許多從事創(chuàng)作的自由主義作家、唯美主義作家的起點(diǎn)是不一樣的。魯迅是一種啟蒙立場(chǎng)，他棄醫(yī)從文，要改造國(guó)民性弱點(diǎn)。中國(guó)當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)到我們的科技不如人、制度不如人、文化不如人、人不如人，魯迅是最早意識(shí)到這一點(diǎn)的少數(shù)幾個(gè)精英之一，最早致力于價(jià)值重建的工作。他一生最大的價(jià)值也在于追求中國(guó)人的現(xiàn)代化。