如何認(rèn)識(shí)中國(guó)的農(nóng)民。關(guān)于如何認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)土文化精神、農(nóng)民性格的問(wèn)題，有興趣的讀者可以參閱我的論文《文字對(duì)聲音、言語(yǔ)的遺忘和壓抑》（《文藝爭(zhēng)鳴》2002年第4期），我這里實(shí)際想要強(qiáng)調(diào)的是：阿Q是一個(gè)在啟蒙偏見(jiàn)之下被塑造出來(lái)的人物，因而他作為一個(gè)農(nóng)民身上的正面要素完全被低估了，更為重要的是，即使是這樣一個(gè)身上的正面要素被低估了的農(nóng)民形象，其被當(dāng)作反面典型加以認(rèn)定的東西，依然有許多是值得我們?cè)偬接懙摹５?，直到如今，中?guó)文學(xué)界對(duì)此并無(wú)真正的反思，因而它依然主宰著許多中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)中國(guó)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)，有的時(shí)候這種主宰是有形的，有的時(shí)候這種主宰是無(wú)形的。

當(dāng)代作家對(duì)中國(guó)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)受到了中國(guó)現(xiàn)代啟蒙主義文學(xué)范式的框限，這還僅僅是當(dāng)代中國(guó)作家無(wú)法真正理解中國(guó)農(nóng)民之原因的一個(gè)次要的方面。更次要的方面是，中國(guó)當(dāng)代作家在生活上與當(dāng)代鄉(xiāng)村的隔離。

新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，對(duì)農(nóng)民、對(duì)鄉(xiāng)土的確是非常隔膜的。當(dāng)代作家無(wú)一例外地都成了城里人，無(wú)一例外地成了“知識(shí)分子”，本來(lái)這并不構(gòu)成作家和農(nóng)民之間的隔膜，但，這是中國(guó)，因?yàn)閼艨陉P(guān)系，這種身份的變化卻成了不可逾越的階層鴻溝?！赌圉q》在上海某大學(xué)召開(kāi)研討會(huì)的時(shí)候，筆者親耳聽(tīng)到了上海籍學(xué)者對(duì)農(nóng)民工的蔑視之詞。我知道他們并不是天生就歧視別人的人，他們甚至都是道德高尚的好人，但是他們對(duì)農(nóng)民工的恐懼和蔑視卻是那么真實(shí)地?cái)[在我的面前。他們的城里人身份決定了他們的立場(chǎng)。我知道其他中國(guó)作家也不例外，甚至那些宣稱來(lái)自農(nóng)民，同情農(nóng)民的中國(guó)作家也不例外。他們因?yàn)樽约旱纳矸荻蠖嗍チ苏嬲w解中國(guó)農(nóng)民的可能。

他們的生活已經(jīng)城市化了，而在中國(guó)城市生活和鄉(xiāng)村生活是割裂的。在城里生活著的中國(guó)作家，他們的生活資源日益單一，鄉(xiāng)土精神資源日益枯竭?！半S著跨國(guó)資本的進(jìn)入，中國(guó)城市市民以及知識(shí)分子的生活方式、生活信念發(fā)生了質(zhì)的變化，生活賴以存在的各種資料處處都打上了跨國(guó)資本的烙?。晃覀冇玫碾娨暀C(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱是他們生產(chǎn)的，即使是在中國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的大多數(shù)也用的是他們的技術(shù)、他們的標(biāo)準(zhǔn)；我們吃的肯德雞、麥當(dāng)勞、必勝客是他們提供的（他們不僅提供了食物，而且還提供了我們吃飯的標(biāo)準(zhǔn)范式）；我們聽(tīng)的迪斯科音樂(lè)，看的好萊塢電影是他們制作的（他們不僅在這個(gè)過(guò)程中提供了視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的材料，還同時(shí)提供了他們的價(jià)值觀念）……他們?yōu)槲覀兲峁┝宋镔|(zhì)精神生活的資料，同時(shí)也附帶提供了物質(zhì)和精神生活的標(biāo)準(zhǔn)?！倍疫@種標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)滲透到了我們的精神領(lǐng)域。這就是中國(guó)城市的現(xiàn)實(shí)。

但是在農(nóng)村呢？城市越是國(guó)際化、市場(chǎng)化，它和中國(guó)鄉(xiāng)村的聯(lián)系就越是薄弱，它在精神上就越是和中國(guó)鄉(xiāng)村隔膜，因?yàn)槎卟粌H僅在外觀上，而且在精神上都完全是不同的，對(duì)于中國(guó)城市市民和知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，農(nóng)村完全是另外一副景象，他們完全不了解，也沒(méi)有機(jī)會(huì)和動(dòng)機(jī)去了解的景象。中國(guó)城市和鄉(xiāng)村的聯(lián)系越來(lái)越微弱了，解放初期大多數(shù)城里人在鄉(xiāng)下都有親戚、朋友，中國(guó)城鄉(xiāng)基本上保持著血緣上的聯(lián)系，精神的溝通，但是解放后半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)城市和鄉(xiāng)村那種傳統(tǒng)的血緣的聯(lián)系越來(lái)越弱了，弱到如今絕少城里人在鄉(xiāng)下有親戚了，弱到如今絕少鄉(xiāng)下人有機(jī)會(huì)到城里生活了，他們甚至到城里訪客的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，城鄉(xiāng)割裂使中國(guó)城鄉(xiāng)通婚的傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土社會(huì)為城市社會(huì)提供精神和人員動(dòng)力的傳統(tǒng)全部淹沒(méi)。

在這種情況之下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，特別是新時(shí)期之后的當(dāng)下文學(xué)，出現(xiàn)了嚴(yán)重的城市化、小知識(shí)分子化傾向，鄉(xiāng)土題材在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中所占的比重越來(lái)越小。新生代小說(shuō)的興起就是一個(gè)表征，新生代小說(shuō)家中絕少有觸及鄉(xiāng)土題材的， 城市小知識(shí)分子生活正遮蔽著我們這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的生活真相，一個(gè)有著8億農(nóng)民的國(guó)度，在文學(xué)的世界中，我們卻難以看到農(nóng)民題材的作品，為什么？是誰(shuí)，用什么東西遮掩了他們的存在？是誰(shuí)將他們驅(qū)逐出了文學(xué)的領(lǐng)地？我曾經(jīng)觀察《作家》、《青年文學(xué)》、《鐘山》、《花城》、《北京文學(xué)》等雜志，常常這些雜志上會(huì)連續(xù)數(shù)期都看不到一個(gè)農(nóng)民題材的或者工人題材的小說(shuō)。這些，中國(guó)生活的最大多數(shù)，這些中國(guó)生活最本質(zhì)的方面，為什么得不到表達(dá)？因?yàn)樗麄兊纳顚?duì)我們今天的寫(xiě)作者缺乏吸引力，因?yàn)樗麄兊纳顭o(wú)法滿足跨國(guó)資本對(duì)利潤(rùn)以及對(duì)粉飾生活、炫耀中產(chǎn)階級(jí)趣味的需要，因?yàn)樗麄兊纳畹貌坏侥切┥钤诔鞘欣锏奈膶W(xué)消費(fèi)者的認(rèn)同。

我在另外文章中曾經(jīng)寫(xiě)道：“我們的作家正被一種可恥的中產(chǎn)階級(jí)生活方式、生活趣味左右，他們已經(jīng)墮落為城市中產(chǎn)階級(jí)趣味的最無(wú)聊的代理人，他們以中產(chǎn)階級(jí)的趣味為自己的趣味，為貧民大眾制造繡上了中產(chǎn)階級(jí)生活幻覺(jué)的眼罩，他們悄悄地轉(zhuǎn)移了貧民大眾對(duì)自身生活的真實(shí)感受，而代之以中產(chǎn)階級(jí)贗品，在這個(gè)過(guò)程中，他們自己走到了貧民生活的反面，成了真實(shí)生活的敵人。如今，我們年輕的作家們都生活在這樣的城市里，他們?cè)诔鞘械募谐潭仁侵袊?guó)歷史上前所未有的，現(xiàn)在，我們已經(jīng)很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正的農(nóng)民作家，甚至，我們難以找到一個(gè)生活在農(nóng)村的作家了，即使是生活在20萬(wàn)人口以下的小城鎮(zhèn)的作家也寥寥可數(shù)。即使是在城市中，年輕的一代作家也很少有當(dāng)過(guò)工人的經(jīng)歷。他們大多是一些大學(xué)畢業(yè)以后被他們小小的寫(xiě)作才氣嬌慣壞了的人，他們的生活已經(jīng)徹底地和工人、農(nóng)民絕緣了。”