生我的時(shí)候，正好是1968年，我父親覺(jué)得非常熱烈的時(shí)代就要來(lái)了，希望用他自己的孩子來(lái)紀(jì)念這個(gè)時(shí)代，所以給我取了一個(gè)很有時(shí)代感的名字――葛紅兵，我越來(lái)越覺(jué)得，這個(gè)名字給我的暗示很重要，就是信念，要有戰(zhàn)斗的精神，所以我一直沒(méi)有放棄它，我用這個(gè)名字直到現(xiàn)在，也將永遠(yuǎn)用這個(gè)名字。

……

從我有記憶開始，就是一個(gè)激情飛揚(yáng)的時(shí)代，比如我上小學(xué)的時(shí)候舉著小旗游行，我印象特別深刻的，對(duì)我有啟蒙意義的是什么呢？第一年，我們游行“打倒鄧小平”，第二年，我們游行慶祝鄧小平復(fù)出，這種記憶對(duì)我影響非常大。

……

我對(duì)語(yǔ)文課本印象最深的就是我們的書第一頁(yè)是彩色的――《我愛(ài)北京天安門》，第二頁(yè)是《南京長(zhǎng)江大橋》，我就發(fā)誓，我一定要去南京，我要赤腳走在南京的大街上，去長(zhǎng)江大橋，站在橋上。

……

在生活當(dāng)中我已經(jīng)漸漸地城市化了，這也是我特別討厭我自己的地方，當(dāng)然，城市化的過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)著意訓(xùn)練的過(guò)程，大學(xué)的時(shí)候我是特別自卑的，因?yàn)槲疑砩蠋е浅３林氐耐翚猓詈诘哪橗?，因?yàn)槲姨貏e喜歡夏天在陽(yáng)光下跑，我喜歡那種激烈的、刺激的陽(yáng)光，在陽(yáng)光底下曬得漆黑地去上學(xué)。城里女孩兒的連衣裙盛開在我的夢(mèng)里面，使我搖搖欲墜。那個(gè)時(shí)候我就想，我跟他們是兩個(gè)等級(jí)的，我要跨越這個(gè)等級(jí)，唯一能做的就是對(duì)我自己進(jìn)行訓(xùn)練，我要把我自己訓(xùn)練成一個(gè)比城里人還城里人的人，結(jié)果矯枉過(guò)正。那個(gè)時(shí)候我講話特別文明，一個(gè)臟字都沒(méi)有。第二個(gè)，我著意訓(xùn)練我的普通話，那個(gè)時(shí)候我就說(shuō)，我希望我是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，因?yàn)槊拷枢l(xiāng)我都為我自己感到凄涼，但是，隨著我真正的精神上的成熟，我覺(jué)得這個(gè)做法是不對(duì)的。

1991年。連續(xù)四年，在大學(xué)里我拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，叫做“優(yōu)秀三好生”，但是呢，你知道那時(shí)候的分配，就是你哪里來(lái)就哪里去，我們班上有些人成績(jī)是很差的，他們很簡(jiǎn)單地就分到了南京這個(gè)大都市。我剛才說(shuō)，我崇拜南京，我想去那兒看長(zhǎng)江大橋，但是我這個(gè)夢(mèng)想破滅了，我又回到了我的故鄉(xiāng)，我覺(jué)得我擺脫不了我的出身，我來(lái)自這片田野、這片土地、這里流著的河流，我永遠(yuǎn)是這里的人，這個(gè)時(shí)候給我很大的觸動(dòng)。我寫過(guò)一篇散文，叫做《永遠(yuǎn)的植物》：我站立在這里，根須在地上，我永遠(yuǎn)不能離開這里，我其實(shí)不是一個(gè)動(dòng)物，動(dòng)物是有腿的，他可以到有陽(yáng)光有風(fēng)的地方去，到高處去，但是，我不是，我是植物，我的生命狀態(tài)是這樣子的。從那以后我開始認(rèn)識(shí)到我的出身在我的血液里面，所以，我的精神那個(gè)時(shí)候開始回來(lái)，回到什么？回到我出身上來(lái)，我說(shuō)，我永遠(yuǎn)是個(gè)農(nóng)民！我堅(jiān)定了這個(gè)東西。我說(shuō)，我是個(gè)農(nóng)民，叫我農(nóng)民，這是對(duì)我最大的贊美。